— Аллисон, ты только посмотри! — Хиллари скачет вверх-вниз, словно обезьяна.
Аллисон в задумчивости переводит взгляд на сумочку в надежде обнаружить нечто такое, чем можно было бы ее прикончить. Пожалуйста, только не пепел.
— О господи, о господи, о господи, о господи, о господи!
— Выживших нет, — доносится голос с экрана телевизора. — Хотя, возможно, и есть. Разумеется, в данный момент мы не можем быть уверены на тысячу процентов относительно каждой мелочи.
Аллисон кладет руку на свой живот. Она кажется себе толстой, хотя, может, это просто она. Может, она здесь одна.
— Помоги мне, — говорит Аллисон, но говорит едва слышно, а те, кого она любит, далеко.
Едва
Будьте осторожны в отношении того, что говорите, за две недели до вашего дня рождения. Если вы упомянете птиц — получите птиц. Если упомянете альбом любимой группы, лучше не покупайте его сами, потому что он уже ждет вас в пакете из магазина грамзаписи «Зодиак рекордс» — десятипроцентная скидка предоставляется в понедельник, среду и пятницу во второй половине дня, когда там работает паренек с курчавыми рыжими волосами и крошечной бороденкой, какую обычно отращивают все бас-гитаристы. Этот парень готов сделать десятипроцентную скидку любому, кто только улыбнется ему. За две недели не упоминайте ничего такого, чего вам не надо; в противном случае, стоит вам только заикнуться, как именно это вы и получите. Так что, повторяю, будьте осторожны.
Это произошло на той неделе, когда буквально все как один запали на альбом «ClienteIe». Андреа и Сэм должны были уйти из дома пораньше, чтобы хозяин квартиры мог наконец отремонтировать стеклянную дверь душевой кабины, которую разбила другая Андреа — она просто прошла сквозь нее в тот вечер, когда состоялся концерт группы «Zumpano». Так что Первая Андреа и Сэм решили просто посидеть на тротуаре с кувшином «Маргариты», разложив перед собой одеяло со всяким барахлом, от которого им хотелось избавиться, — глядишь, что-нибудь да купят. Сэм продала юбку — мать всегда присылала ей на день рождения юбки, целых три, и вышедший в свое время ограниченным тиражом сингл группы «Unsuspecting Motorists» под названием «I Am Here». Этот сингл — настоящий раритет, но Сэм его разлюбила после того, как остальные участники дали под зад гитаристу, на место которого взяли молокососа с курчавыми рыжими волосами и крошечной бороденкой. Было одиннадцать утра, то есть еще слишком рано для голой дамочки на той стороне улицы, так что нет ничего удивительного в том, что Андреа и Сэм разговорились про парня по прозвищу Яйцо.
— Мне он нравится, — сказала Андреа. — Если бы он меня попросил, я бы с удовольствием подбросила его в аэропорт. Вот только вряд ли он меня об этом попросит.
— Тот, другой, как его там, тоже был такой, — согласилась Сэм, делая глоток из кувшина. Из окна комнаты доносились негромкие звуки первого альбома «Katydids». Этот альбом никто уже не помнит — одна только Сэм. Громкость поставили на малую, поэтому слышно было плохо, однако Сэм постеснялась крикнуть хозяину квартиры, чтобы тот сделал громче. Когда-то Андреа и Сэм снимали другую квартиру, ближе к зоопарку, вместе с другой девушкой по имени Андреа. И как будто двух девушек по имени Андреа было мало, по радио, как назло, вечно крутили хит группы «Waltzing Pneumonia» под названием «Andrea Says». Они еще тогда подружились с хозяином квартиры — тот называл их цыпочками, в особенности Сэм. Но потом Андреа и Сэм получили письмо, которое начиналось так: «Мои голенькие цыпочки», а в конверте оказалось несколько фотоснимков. В общем, они оттуда съехали. На новом месте было гораздо теснее. Можно даже сказать, места здесь не было вообще, потому что повсюду штабелями кто-то сложил коробки. Все как одна с пометками: «Осторожно, стекло» — судя по всему, надписи остались еще с последнего переезда, а теперь в коробки была сложена всякая всячина. В них не хранили никакое стекло, не хранили вот уже долгие годы, и было бесполезно распространяться на сей счет.
— Ты с чего на него так окрысилась, что отказываешься называть по имени? — спросила Андреа, словно они с Сэм не сидели какое-то время молча.
— Этого, как его там?
— Его самого, — подтвердила Андреа. — Ведь у него есть имя. Стивен, между прочим.