– Вы ведь, наверное, помните меня? – Я снова сунулся в дверь.
Это уже полная бестактность – залез, так сказать, в субинтимную сферу, намекнул на некоторую близость двух Сущаков. Но как иначе мне быть? Внешность (его? ее? их?), в сущности, почти не изменилась, несмотря на все усилия врачей. Сразу не додул! Зациклился на своих проблемах, а у них, оказывается, свои, более мучительные. Вон пот лицо ее покрыл…
– Извините, – пробормотал я.
И что особенно тяжело – все обманы всегда проходят под завесой высокой морали! Взгляд ее так и дышит решимостью наказать зло!
– Это он должен просить прощения у вас! И не только! Он подвел сотни людей! – рявкнула Я.А. Сущак. Не так уж, оказывается, она и смущалась. Характер бойцовский переняла.
– Так что же теперь делать мне? Я столько ходил тут, в очередях стоял, справки собирал! – Я зачем-то показал толстую папку.
– У вас с сестрой хорошие отношения? – В голосе ее вдруг появилась теплинка. Все-таки женщина.
«Да уж не такие плохие, как у вас… с однофамильцем», – чуть было не сказал я.
– Долю матери в вашей квартире получит ваша сестра. Естественно, после оформления всех документов.
О, господи! Это я уже проходил! Бедная Оля! Ей-то то кусок моей квартиры зачем? Она не такая.
– После этого – если она, разумеется, захочет – она сможет приехать сюда и, оформив соответствующие документы…
– Опять?
– Опять! Она сможет или продать вам долю в вашей квартире, или подарить.
Ишь, раздобрилась вдруг Я.А. Сущак… но верить я уже не верил. Горел уже не раз! Ну поверю я ей, измучаю любимую сестру, потрачу последние деньги – а Сущак Я.А. опять в другой пол перемахнет – и начинай все сначала! Говорят, деликатную эту сферу трогать бестактно… но я их и не трогал – это они тронули меня. И еще как!
Голос Я.А. Сущак вдруг вновь возмужал… Битва гормонов!
– Видимо, у вас были неадекватные отношения с матерью? – сурово произнес он… она.
Пошел теперь какой-то фрейдизм… А нам, бедным, все это расхлебывай! Видимо, мать его… ее… их… была недостаточно ласкова с… ними в детстве… или, наоборот, навязчиво ласкова. И вот результат: загублены мое дело, мои денежки, последние силы – а им все на пользу! И у нас родители тоже не идеально себя вели, но мы на этом не зацикливались, работали сколько надо и когда надо. И пол не меняли – было не до того!
– Вы хоть раз отвезли матери в Москву корку хлеба? – Яростный взгляд. Разбушевалась Сущак! Порвав сурово со своим прежним обличьем, жаждала еще крови и теперь пыталась испортить наши отношения и с любимой моей сестрой, и даже с покойной матерью!
Впрочем, сестра Оля – чудо. С детства добродушная хохотушка, вряд ли даже нотариусу нас разлучить.
Нет, матери корок хлеба я не привозил: Оля с мужем Геной получали достаточно для того, чтоб не принимать мои корки. Но любил приезжать в их уютную квартирку на юго-западе Москвы. Если были – привозил свои новые книги, вышедшие в Питере или Москве, дарил ей. Чувствовал себя легко и даже счастливо – тут отпадали, таяли все мои тягостные обязательства и проблемы, тут я был любимый сын – и больше никто. Счастливый человек, сбросивший путы и тяжелые ботинки, стоптанные в бесконечных московских переходах – хотя бы на час… а то и полдня покоя и счастья. Уже с запаха, как только я входил, – позвонив, разумеется, заранее, – начинался покой. Знакомый, как я помню себя, запах фирменного маминого супа с фрикадельками. Более специфического супа не помню… но я к нему привык! Думаю, что лишь у меня способен он вызвать слезы умиления. И мама уверенно, как всегда, для убедительности подняв бледное правое веко, рассказывала семейные дела в своей сугубой трактовке: «Я, во всяком случае, сразу сказала им! – Она гордо вздымала голову. – Во всяком случае, они потом не могут сказать, что я им не говорила!» Потом мы сидели с ней на балкончике, если весна – в запахе черемух.
…Потом приехал на похороны. Гена и Оля все организовали уже. Мама, будучи всегда бодрой атеисткой, отпевания не хотела, и тут свой упрямый характер выказала – лежала в обычном зале прощания, вместе с другими старушками. Помню, каждый из нас, глянув на нее, быстро выходил на воздух, и мы собрались под липой, переговаривались. Помню странную вещь: держался нормально, но как только начинал вспоминать что-то конкретное, какой-то эпизод – пробивало насквозь, приходилось задирать голову, чтобы слезы не текли!
Вдруг вспомнил, как шестьдесят лет назад мы, все еще вместе живя в Питере, всей тогда еще большой нашей семьей приехали в Москву. Теперь я понимаю уже, что энергичная и решительная мама предприняла эту поездку с отчаяния, как последнюю попытку спасти семью: отец решил уходить. «Ну давай сначала съездим в Москву к родным, пообщаемся с ними!» И отец, который сам переживал, согласился. Мама надеялась, что праздничная столица, любимые родичи снова соединят их в родственной теплой кутерьме и все чужое поблекнет. Дома, лицом к лицу, такой надежды у них уже не осталось. Разве что здесь!
Поезд тормозил, трясся. Встал. Мама нас весело тормошила: «Скорее собирайтесь! Георгий, возьми же чемодан!» Ведь была же когда-то веселая, шумная семья! И все вернется – надо лишь вести себя так же весело и шумно, как раньше.
Отец мамы, московский академик, сняв шляпу и открыв крупную голову с серебряным бобриком, шел к нам. У платформы нас ждала длинная черная машина. Помню, я был совершенно очарован ее бархатным, тускло освещенным нутром. Особенно меня занимал маленький стульчик, вынимающийся из спинки переднего кресла, и я то робко вынимал его, то испуганно убирал обратно: вдруг не влезет? Потом, посаженный папой на колени, я терся щекой о его колючую щеку… последний раз?
Потом помню нас в роскошном магазине с высоким резным потолком… Потолок помню потому, что шарик, только что купленный мне папой, вдруг выдернул из моих пальцев скользкую нитку и улетел вверх. Кто-то, встав на стул, лихорадочно пытался поднятой шваброй сбить его вниз. Была, значит, у деда сила и власть, чтобы заставить людей суетиться! Шарик был торжественно вручен мне, я подбежал, счастливый, к маме и папе… но лица у них были расстроенные, отвлеченные. «Да, да», – рассеянно произнесла мама, погладив меня по коротко стриженой голове.
Помню, как в зеркальном фойе театра мать (перед началом или в антракте?) очаровательно кокетничала, весело и молодо вертелась перед зеркалом, но пронзительную тревогу всего происходящего я остро чувствовал и ясно запомнил. Тогда и начал писать? Помню еще багрово-серебристый бархат ложи, солидный черный рукав деда-академика с твердой белой манжетой – поставил на барьер открытую коробку шоколадных конфет в гофрированных золотых, громко шуршащих юбочках.
Больше не помню почти ничего… Смутно: мы в коммунальном коридоре с двоюродным братом крутим велосипед, и открывается дверь с площадки, и возвращаются из каких-то гостей расстроенные, молчаливые мать с отцом. Все! Ничего не получилось! Москва не помогла. Помню, как отводили виновато глаза провожавшие нас друзья и родственники. И что бы было тогда с родителями, если бы вдруг сквозь туман времен они увидели бы меня теперешнего – седого, потертого, безуспешно пытающегося стремительностью движений скрыть дефекты одежды, норовящего что-то втолковать чужим людям, занятым вовсе другим…
Вскоре после той поездки родители развелись. Всегда все бывает как-то наперекосяк: в последний момент им вдруг дали большую квартиру в новостройке, но отец уже не въехал в нее. Скоро и Оля уехала в Москву, познакомившись в байдарочном походе с Геннадием, потом отчалила и мама нянчить внучку, и мы с женой остались в большой и еще необорудованной квартире одни… и вскоре квартирка превратилась в распивочную для всей пьяни с окружающих пустырей… Ну, может, и не для всей, а лишь той, что выдавала себя за богему, но таких в России всегда миллион: можно, ссылаясь на гениальность, не делать ни хрена! Ну как очередного беспутного гения не впустить, хоть и ночь уже? И я чуял, что погибаю и это не остановить: лишь моя рука, хватая воздух, из топи торчит! И спасало одно: «Мама приехала!» Она действительно изредка приезжала навещать квартиру, сокрушенно качала головой, замечая разруху, хотя мы с женой пытались порядок навести. И это время можно было передохнуть: «Мама приехала». Потом, уже чувствуя в себе силу сочинителя, правящего жизнью, я уверенно говорил по телефону звонившим с утра: «Мама приехала!» И грязь, урча, отступала – против «Мама приехала» не сказать ничего! И хотя мама находилась в это время в Москве, но спасала меня. «Мама приехала». Теперь уже не приедет!