Я опустил взгляд и попытался собраться с мыслями. Я разговаривал с инопланетным существом, я говорил, я говорил. Это была сильфида, паразитический организм неизвестных источников происхождения и целей, не женщина. Она выкачала жизнь из Байрона Осимри. И скольких ещё мужчин? Если у Осимри были друзья, семья, они несомненно считали это существо чудовищным, убийственным демоном.
Конечно, для меня она не представляет опасности; поэтому, я не вижу её чудовищности?
«Хорошо», — сказал я наконец. «Каково это — быть сильфидой?»
«Вы не обдумали эту мысль, не так ли?»
«О чём это вы?» В своём голосе я услышал защитные нотки, хотя в её лице не было насмешки или обвинения.
«Миллен, вы спросили, каково это быть мной. Если бы вы задали такой же вопрос любому другому человеку, вы бы ожидали получить полезный ответ? Я не знаю, каково быть кем-либо, кроме Мэделен Осимри. Вы на самом деле предполагали понять, каково это быть кем-то, кроме Миллена Хендера?»
«Полагаю, что нет». Возможно, сначала, я думал, что она более познаваемая, менее сложная, из-за её нечеловеческой природы. Я понял, что это было в высшей степени человеческим мнением. «Тогда, может быть, будет легче рассказать мне, чем вы отличаетесь от меня? Или любого другого человека?»
«Вы перефразировали тот же самый вопрос, Миллен», — сказала она, немного печально. «Насколько я знаю, в человеческой фазе я такой же человек, как и вы».
«Правда? Как это возможно?»
«Почему нет? Моя индивидуальность происходит только от мужчин, с которыми я жила, и ниоткуда больше».
Я задумался. «Люди не так приобретают свои характерные черты».
«Не так? Вы — продукт своих предков, физически и культурно. Я — продукт своих мужей — генов и культур их предков». Она посмотрела вдаль, на бледное свечение Ока. Её внезапно наступившее грустное настроение, казалось, усилило её красоту до невыносимой степени. Дышал я с трудом. «Правда», — продолжила она. «Я эволюционировала через посредников — но до некоторой степени, как и вы. У вас не было учителей?»
«Были», — сказал я. «Но некоторые из моих учителей — и половина моих предков — были женщинами».
Она улыбнулась и одарила меня озорным взглядом. «А вы думаете, что мужчины не в состоянии понять, что это — быть женщиной? Какое любопытно устаревшее представление. Сходства между человеческими мужчинами и человеческими женщинами гораздо более существенны, чем их различия; разве это не было общепринятым знанием на протяжении тысяч лет, задолго до того, как люди впервые отправились к звёздам? Мужчина может стать женщиной, а женщина — мужчиной без какой-либо гибельной психической корректировки. Разве подобные изменения не являются самыми дешёвыми трюками в репертуаре ген-склейки?»
«Полагаю, так», — сказал я.
«Вы слышали о Хелиде Джонс, бывшей святой Церкви ФемЖизни? Она приехала на Око, чтобы взять сильфиду, основываясь на той предпосылке, что она может сделать всё, что может мужчина. Она прождала на Пляже Встречи больше сотни лет, ела сырую кукурузную муку и пила рециркулированную воду — тогда она и была канонизирована. Но однажды она махнула рукой, пошла к ген-склейщику и стала мужчиной. После этого, конечно, Хелида потребовала сильфиду и умерла, но не раньше, чем ФемЖизнь аннулировала её святость». В её глазах показался ленивый огонёк; я не мог сказать, шутит ли она.
Последовала тишина. Я был доволен тем, что просто смотрел на неё. Я забыл о цветопалочке, которую держал в руке, и был на пути к тому, чтобы забыть наш разговор, когда она снова заговорила.
«Миллен», — сказала она. «Я знаю, что поддразнила вас с вашим вопросом. Но скажите мне: Каково это — быть вами?»
Я помедлил с ответом; мои мысли блуждали в чём-то вроде прелестных мечтаний, достаточных самих по себе. «Мной? На самом деле, я не думаю о себе, как обладающем большой индивидуальностью. Я предпочитаю такое отношение; я пытаюсь быть прозрачной линзой без дефектов, через которую была бы ясно видна красота, без приукрашиваний и искажений».
«Это очень амбициозно».
Я вспыхнул, смущённый своим глупым позёрством.
«Нет», — сказала она. «Я это не в смысле критики. Итак, какая же форма у вашей линзы?»
«Форма?» Я поразмыслил об этом. «Человеческая, более или менее. Так, что другие люди могут смотреть на мои картины и видеть что-то из тех же самых вещей, которые видел я, своими человеческими глазами. Полагаю, это лучшее, что я могу сделать».
«А», — сказала она и каким-то образом это не был не имеющий смысла вежливый звук, каким он был бы в большинстве ртов. Хотя я не могу объяснить, чем он отличался.