Израильтянка, сидевшая на паспортном контроле, кивнула и продолжила изучать страницы его паспорта. Когда она опять подняла глаза на Дэвида, он расценил это как вопрос и сказал: "Ирландец". Просто лаконично уточнил. Другим его правилом было – никогда не пытаться казаться остроумным. И ни в коем случае не изображать ирландский акцент.
Он перевел взгляд с женщины на стекло, которое их разделяло. Это был еще один элемент его техники, – взгляд, чистый от всяких мыслей, превращающий лицо в подобие листа белой бумаги, на котором ничего нельзя прочесть, выражение, вызывающее ассоциации с лицом тюремного надзирателя или одной из тех женщин, что расставляют таблички с именами в конференц-залах. Дэвид плохо владел искусством взгляда и вынужден был разработать систему трюков, которая помогала ему справляться с этой проблемой. Теперь он смотрел уже не просто на стекло, а на то, что в нем отражалось, пока не разглядел отдельные лица людей, стоявших позади в ожидании своей очереди на паспортный контроль. Затем, немного сосредоточившись, он принялся изучать свое собственное отражение. Он увидел человека чуть-чуть за сорок. Вполне приличный, типа "средний класс". Лицо загорелое, как у домохозяйки из Далласа, греческого моряка, стареющей рок-звезды или современного Хамфри Богарта[7]. Ваш ход. Из всех вариантов Дэвида больше всего устраивало сравнение с Хамфри Богартом, хотя его прическа скорее подходила стареющей рок-звезде. Сегодня она была более аккуратной, чем обычно, и с тех пор, как он сбрил усы, его больше никто не путает с Гизером Батлером, который играл на бас-гитаре в группе «Блэк Саббат», что случалось с ним по три раза за неделю, когда он жил в Торонто.
– Отдайте этот талон на выходе, мистер Престон.
Когда женщина протянула Дэвиду его паспорт, к нему был прикреплен белый талон.
Талон, призванный что-то означать для охранников на выходе из зоны контроля, очевидно, побывал уже во многих руках – таким он был измятым и потрепанным. Дэвид заметил, что у других пассажиров голубые талоны. По внешнему виду этих пассажиров сразу было видно, что в Тель-Авиве они дома.
Дэвид сказал "спасибо" и проскользнул дальше.
В Израиле он оказался впервые. Также впервые он был пассажиром трансатлантического ковчега для двуногих, где в обоих отделениях строго запрещалось курить. А если учесть еще двадцать минут в очереди на таможне и этот паспортный контроль, то чего удивляться, что он чувствовал себя весьма дискомфортно. Последнюю сигарету он выкурил шесть часов назад, на пересадке в Амстердаме. А последний косяк... наверное, двадцать четыре часа назад.
Дэвид прошел к знаку выхода и оказался позади стеклянной будки паспортного контроля, перед воротами следующего уровня, у которых стояли секьюрити. Он попробовал было протянуть свой талон отдельно от паспорта, но охранник забрал у него и паспорт.
– Идите за вещами.
И паспортом указал на карусель с багажом.
– Когда возьмете багаж, возвращайтесь сюда. Дэвид хотел было спросить, можно ли закурить, но тут заметил наверху надпись, которая гласила: "Курение не приветствуется". Однако, когда он протиснулся в толпу, ожидавшую свой багаж, в зубах у него была сигарета. В следующую секунду сигарета уже дымилась, а зажигалка "Зиппо" проскользнула обратно в карман его джинсов. Охрана аэропорта уже проявила к нему интерес, и если теперь его еще прищучат с курением, интерес их от этого не станет больше. И, кроме того, он увидел, как две женщины на другом конце карусели тоже закурили. Обе были одеты в узкие лосины и футболки с вырезом. Он выглядел не хуже их, им можно, а ему нельзя, что ли? Дэвид купил клетчатый, как плед, чемодан специально для этой поездки. Чемодан напомнил ему пончо, в котором была его бабушка в последний раз, когда он ее видел. В тот же день он в последний раз видел и Тони Хури. Можно было надеяться, что подобная комбинация создаст достаточное сцепление в его памяти: что-то там должно срастись. Дэвид стоял один возле багажной карусели, где, кроме него, уже никого не осталось. Стоял и смотрел, как его кричащей расцветки чемодан начинал второй круг своего соло на карусели. Вспышка узнавания пришла только после того, как два охранника начали тыкать в него пальцами.
Часом позже Дэвид сидел на аэропортовской тележке, придерживая рукой найденный чемодан, в ожидании, пока секьюрити выберутся из своей суматохи. Он наблюдал за ними через открытую дверь их офиса. Все они были молоды, самому старшему – около двадцати шести, остальные еще моложе. Манера поведения у них у всех была одинаковая – одновременно и деловая, и какая-то раздражающе возбужденная. Может, их специально этому обучают? Даже теперь, наблюдая за ними, он не был уверен, что они говорили о нем. Если судить по их позам, по тому, как они стояли, они с равной вероятностью могли обсуждать баскетбольный матч, фильм Спилберга или цены на экстази. Но Дэвид был единственным пассажиром полета 205 КЛМ, которого пока не отпустили.
Из всех присутствующих – шикарного вида дамы, увешанной золотом, двоих подростков с едва пробивающимися усами, мужчины, похожего на цыгана, и юной парочки с рюкзаками, – только он мог вызывать вопросы. Дэвид готов был биться головой об стену. Конечно, он выглядел полным идиотом, когда стоял перед своим чемоданом, пытаясь прочесть этикетку на нем, и провожая его взглядом, пока он снова не скрылся за резиновыми шторками. Дэвид продолжал наблюдать за суетой секьюрити в их офисе, как вдруг услышал голос у себя за спиной. Он обернулся. Перед ним стоял человек маленького роста, болезненной комплекции, и с волосами, похожими на парик английского адвоката, за исключением того, что они были черными и не имели шикарной косы. В нем вообще не было ничего шикарного. В руке он держал ирландский паспорт Дэвида.
– Мистер Престон? Дэвид кивнул.
– Где вы собираетесь остановиться во время пребывания в Израиле?
Разговаривал он в той же грубой манере, что и остальные сотрудники службы безопасности. Дэвид понимал, что короткая память вновь подвела его, но он был уверен, что этот коротышка не из команды секьюрити, с которыми он имел дело до сих пор. Хотя бы потому, что он был старше, ближе к сорока. Дэвид не имел представления о том, откуда этот человек, где он взял его паспорт и чего он хочет.
– Где собираюсь остановиться? В "Гранд-отеле", в Вифлееме.
– Вы забронировали номер?
– Да.
Он говорил правду, у него была бронь. Когда они общались в последний раз, Тони Хури дал ему адрес отеля и сказал, чтобы он заранее забронировал номер. Потом извинился, что не сможет поселить его в своем доме. "У меня трудности", – пояснил он. Все их переговоры велись по Интернету, в дискуссионной группе под названием "Форум Ротанга: Продюсеры, Импортеры, Дизайнеры". Дэвид гордился этим сайтом. Он был его владельцем, хотя и платил одному парню в Сан-Франциско, чтобы тот поддерживал сайт. Он удивился, когда узнал, как много людей используют его, причем некоторые действительно производили ротанг.
В ответном послании Дэвид написал Тони, что если у него трудности, то вовсе не обязательно встречаться в аэропорту. Тони заколебался, но решил, что это перебор. Он считал, что традиция встречать гостей в аэропорту была одним из признаков, отличающих человека от обезьяны.
Новый секьюрити изучал паспорт Дэвида. Не поднимая глаз, он спросил:
– Вы приехали отдыхать?
– Да нет, скорее я назвал бы это паломничеством. Я просто дошел до критической черты в своей жизни. Подумал, что надо как-то прояснить голову, а для этого необходимо посетить Святую Землю.
Дэвид сам не знал, как он это придумал. Просто пытаясь понять, чего хочет секьюрити, он на ходу менял стратегию. Он вел себя раскованно, дружелюбно и слегка дурашливо.
– Ас кем я вообще-то говорю? Ни у кого из ваших ребят я не заметил карточек с именами.
И он пошарил глазами по лацканам пиджака собеседника, словно ища, что бы там прочитать.
7
Хамфри Богарт (1899 – 1957) – американский киноактер. Снимался в таких фильмах как: "Бурные двадцатые годы" (1939; в прокате – "Судьба солдата в Америке"), "Касабланка" (1943); "Часы отчаяния" (1955) и др.