Я никогда не сдался никотину окончательно, поскольку с самого начала время от времени бросал курить на периоды от трех до двадцати дней и, по сути дела, каждый год месяцев по шесть был свободен от отравления. Так я мог точно контролировать разницу между состояниями «К» и «НК». Сейчас я не курю вот уже почти полгода и должен заметить, что, помимо известной временной скуки, которую прежде я преодолевал с помощью «popojki» и последующего периода «НК» и с которой теперь справляюсь чисто интеллектуально, состояние «НК», безусловно, выше, чем состояние «К».
Четыре мнимые напасти: а) повышенный аппетит и как следствие — ожирение, б) бессонница, в) кашель и — наиболее ощутимая — г) пониженная производительность труда, прежде всего умственного, а иногда и физического, — легко устранимы в долгие, от двух месяцев и более, периоды некурения. По большей части (за исключением, конечно, кашля, который также через какое-то время совершенно проходит) они вызваны известной ложной психической установкой: «Я отказываюсь от такой необходимой с виду вещи, как курение, поэтому могу себе позволить все прочее: буду жрать как свинья, толстеть, сидеть без движения, страдать из-за этого бессонницей, но ни к чему не стану себя принуждать» — вот подсознательная программа человека, бросающего курить. Вместо того, чтобы, пользуясь улучшением самочувствия, утроить усилия для активизации нормальной деятельности, абстинент их уменьшает, тем самым якобы компенсируя в значительной степени мнимый, как я уверен, дискомфорт, вызванный отказом от табака. Определенное неудобство имеет место лишь в первые недели воздержания, кроме того, иногда это лишь выгодное самовнушение, чтобы свалить с себя ответственность за то, что не предпринимаешь повседневно житейских и интеллектуальных усилий.
Как я сказал выше, мой метод внушения неприязни к наркотикам — психологический: я не буду говорить о прокопченных легких, склерозе, гастрите и т. п. вещах — предоставляю это специалистам. Часто бросая и вновь начиная курить, я мог прочувствовать психические последствия этой дурной привычки, что невозможно при курении постоянном и беспрерывном. И пусть никто не смеет говорить, как нередко бывает: «Мне курение не вредит совершенно — я могу себе это позволить». Тот, кто так говорит, пусть даже сейчас он, не зная, до чего крепок физически и интеллектуально, понятия не имеет, кем бы он был, если б не курил вовсе или хотя бы вовремя бросил.
Табак на первой (довольно краткой) стадии его употребления, когда дозы быстро растут, умственно возбуждает, усиливает ощущение «странности бытия» (суть которого я попытался сформулировать во вступлении), прибавляет очарования исключительным моментам жизни и смягчает отрицательные эмоции, успокаивающе воздействуя на нервную систему. «Злая» кручина становится не лишенной прелести, нежной меланхолией, и даже обычное, ядовито-нудное течение времени (например, ожидание поезда на полустанке или ожидание, пока будет рассмотрено дело в учреждении) овеяно каким-то специфическим обаянием, характерным для сновидений. Однако период позитивного действия никотина и окиси углерода (которая, из-за неполного сгорания сигарет, также становится дурманящим компонентом дыма) быстро проходит. Организм требует все более высоких доз отравы, в то время как его центральные органические системы уже, по существу, переутомлены подстегиванием их функций. Никотин действует возбуждающе лишь до известной степени — с какой-то дозы он начинает лишь понижать интенсивность деятельности коры мозга, нервов и мышц; фактическая умственная производительность падает при сохранении ее видимости: устаешь быстрее, затягивается время отдыха и передышек — якобы для того, чтобы «собраться с силами и мыслями» (на деле это просто моменты отупения). Периоды тупости и заторможенности становятся все длиннее, вместо подлинного воодушевления и оживления приходит специфическое горячечное («коротковолновое») возбуждение никотинистов; одуревший человек словно затуманивает им себя, чтобы не видеть правды — своего истинного интеллектуального упадка. Невозможность сосредоточиться на чем-то одном, неспособность к малейшему усилию без новой порции яда (впрочем, она уже ничему всерьез не помогает), ослабление воли даже в мельчайших вопросах и рано или поздно — тупое смирение. Вот финал хронической интоксикации. О том, чтобы его избежать, и речи быть не может.