Жил когда-то в Арканзасе богатый плантатор полковник Фолкнер. Однажды ему пришлось отлучиться из дому по делам. Сел он верхом на своего лучшего белого коня, привязал к луке седла ружье и раненько поутру тронулся в путь.
Ехал он весь длинный день, и, когда под вечер добрался до дивных зеленых холмов в окрестностях Байю-Мэйсона, уже начинало темнеть, и он заблудился. Туда-сюда кинулся искать он дорогу, но так и не нашел. Совсем измученный от голода и усталости, решил он поискать прибежище для ночлега.
И вскоре почудилось ему, что где-то рядом играет скрипка. Пошел он на приятные его сердцу звуки и вышел на небольшую полянку среди леса, где стоял дом скваттера.
Это был настоящий бревенчатый дом, какие скваттеры, то есть поселенцы на свободной земле, ставили в Арканзасе и других штатах. Через широкие щели и трещины в стенах свободно проникали солнечные лучи и ветер. А дырявая кровля так и манила дождь и снег заглянуть внутрь.
Перед домом на опрокинутом пустом бочонке сидел сам хозяин со скрипкой в руке, наигрывая начало известной старинной джиги. В открытых дверях стояла его жена, а за нею их старшая дочь, расчесывавшая деревянным гребнем длинные волосы. Вокруг собрались и остальные ребятишки. Все слушали, как отец снова и снова выводит на скрипке начало все той же мелодии.
Господин Фолкнер подъехал прямо к дому и остановился перед скваттером, игравшим на скрипке.
— Привет, хозяин! — сказал господин Фолкнер. Дети и все прочие молча уставились на него.
— Привет, привет, — отвечал скваттер, продолжая водить смычком.
Так за все время разговора он все повторял и повторял начало одной и той же мелодии.
Путник. Можно мне остаться у вас ночевать?
Скваттер. Не-ет, сэр. Зайти можно.
Путник. А джин у вас водится?
Скваттер. Не-ет! Какой Джинн, только домовые да черти. Намедни ночью один так напугал мою Сэлли, что она чуть богу душу не отдала.
Путник. Да я не про то. Замерз я и устал. Мне бы с дороги глоток спиртного.
Скваттер. А-а, спиртное все вышло. Сегодня утром выпил последнее.
Путник. А поесть чего-нибудь? С утра крошки во рту не было. Не найдется ли у вас что поесть?
Скваттер. Не-ет, во всем доме хоть шаром покати. Мясо съели, крошки подобрали.
Путник. Ну тогда хоть лошади моей задайте корму.
Скваттер (все продолжая пиликать). Не-ет, лошади корма нету.
Путник. А далеко от вас до ближайшего дома?
Скваттер. Путник! Откуда мне знать? Я там сроду не был.
Полковник Фолкнер не на шутку рассердился на бестолкового хозяина и на его пискливую скрипку и сказал строго: — А кто там живет, вы хоть знаете?
Скваттер. Не-ет, откуда мне знать? Я там не был.
Путник. Тогда осмелюсь спросить, а как вас самого зовут?
Скваттер. Предположим, Дик или Том, какая тебе печаль?
И продолжал пиликать на скрипке.
Тут уж полковник не выдержал и прямо спросил: — А куда идет эта дорога, сэр?
Скваттер. Никуда! Сколько живу здесь, никуда никогда не шла, каждое утро, как встану, она все на месте.
Путник. Ну ладно! А где развилка?
Скваттер. Никакой развилки. Просто расходится в разные стороны, двоится, как дьявол в глазах у честного человека.
Путник. Хорошо, видно, не добраться мне сегодня до другого дома, так можно мне все-таки переночевать у вас? И привязать лошадь к дереву? Без питья и еды, стало быть, обойдемся.
Скваттер. Протекает у меня дом-то. Одно только местечко сухое. Там спим мы с Сэлли. Лошадь к дереву? Да это любимая хурма моей старухи! Если привяжете к ней лошадь, вся хурма враз попадает на землю. А старуха собиралась варить из нее пиво.
Путник. Чего же ты не починишь крышу, чтоб не протекала?
Скваттер. Да весь день дождь льет.
Он ни на минуту не бросал пиликать на скрипке.
Путник. А что ж ты не починишь ее в сухую погоду?
Скваттер. Да тогда ж не течет.
Путник. Вижу я, никакой живности у вас, кроме детишек, не водится. Как же вы тут живете-то?
Скваттер. Спасибо, хорошо. А вы как?
Путник. Я хотел спросить, как удается вам сводить концы с концами?
Скваттер. А мы держим таверну.
Путник. Так я ж разве не просил у тебя выпить, а?
Скваттер. Послушай, путник, прошло уже больше недели, как я купил последнюю бочку. Отсутствием жажды мы тут не страдаем, так что мы ее просто выпили.