Издавна, еще у первых американских поселенцев-пионеров, было принято собираться в тавернах или барах, какие были почти при каждом магазине любого маленького городка. Там обсуждались последние новости, виды на урожай, совершались сделки, решались важные политические проблемы, даже проводились предвыборные кампании.
То были своего рода народные клубы. И уж без веселого рассказа, без шутки или байки не обходилось ни одной такой встречи. Они были лучшим доказательством в любом споре.
Потом эти шутки, остроумные рассказы и анекдоты начинали гулять по свету, передавались из уст в уста, а иногда попадали в прессу — анонимно, без автора, как достояние фантазии народной.
В таких веселых народных рассказах виден характер и обычаи не только рассказчика, но и его окружения. Недаром считают, что американский анекдот — прадедушка короткого американского рассказа, одного из популярнейших жанров американской литературы.
Президент Линкольн был мастер на такие рассказы еще задолго до того, как стал президентом. Он был чемпионом-рассказчиком. Любое дело — юридический казус, политический вопрос, проблема государственной важности — требовало обсуждения и доказательств. И в этом самым верным помощником ему была вовремя рассказанная история, которая била в самую точку.
Сам Линкольн не раз говорил, что научился этому у истинных янки, будь то коробейники или лавочники, законники или конгрессмены. В любой ситуации было полезно разбавить серьезную деловитость острым словцом, историей с перцем и солью. А то и просто развлечься или отвлечься, чем бы ты ни занимался: вел ли корабль в открытом море или сплавлял плот вниз по реке, валил лес или сидел за конторкой клерка, выступал в суде или в конгрессе, решал дела штата или судьбу страны во времена гражданской войны.
Главное, чтобы в твоем рассказе присутствовала правда, доля правды, намек на правду. Линкольн умел так ловко и удачно вспомнить какой-нибудь эпизод или занятную историю, что вошло в обычай сравнивать его с легендарным Дэви Крокетом, сказочным чудо-героем, метким стрелком и остроумным говоруном, который начал свой жизненный путь в глухих лесах охотником-пионером и дорос до конгрессмена.
Это он явился на предвыборную кампанию верхом на крокодиле, который… но, впрочем, о Дэви Крокете вы уже слышали.
Шутка, меткое словцо, «шпилька», острый каламбур — все это обоюдоострое оружие взято из арсенала народных шутников-философов. Самый знаменитый из них был янки Джо Миллер, получивший это имя в честь шута при дворе короля Англии. А в наш век «шуткой Миллера» называют старую остроту или анекдот «с бородой».
Линкольн любил этого фольклорного героя и особенно много шуток позаимствовал именно у него. Он даже завел записную книжку, которая так и называлась «Шутки Джо Миллера», хотя в этой «копилке» премудрости народной набралось отовсюду понемногу — из английских лиммериков и перевертышей, ирландских притч и небылиц, французских каламбуров, греческих реплик и прочего, не считая самого Джо Миллера.
Общим числом более тысячи.
Под № 997 была записана история про знаменитого органиста Эбби Воглера, который так достоверно воспроизводил раскаты грома небесного, что во всей округе тут же скисало молоко.
А вот рассказ про одного ирландца, которому пришлось переселиться на время в Шотландию. Когда его спросили: «Как вам там жилось?», он ответил:
«Ужасно! Я не жил, я мучился. И если б мне пришлось там прожить до сегодняшнего дня, я б, наверное, год назад уже умер».
Про лорда Рассела. Когда его возвели на эшафот, чтобы отрубить голову, он снял с себя часы и передал их епископу, заметив при этом:
«Возьмите их себе, они ведь показывают время, а я иду в вечность, они мне там не нужны».
Одного лорда, у которого было очень много долгов, спросили, спит ли он по ночам. На что он ответил:
«Я-то сплю спокойно, а вот каково моим кредиторам?»
Раненый офицер лежал на поле боя и громко стонал от боли. Лежавший рядом с ним другой раненый офицер не выдержал и вскипел:
«К чему столько шума? Можно подумать, вас тут одного убили!»
Вот такого примерно характера остроты были собраны в записной книжке Линкольна, которую он чуть что вынимал из своего саквояжа, чтобы зачитать из нее подходящие примеры. Одни жалили в больное место, точно речи могильщика из пьесы о Гамлете, принце датском, другие развлекали задорной шуткой.
Ирландца по имени Пэт собирались повесить. Он попросил:
«Только не набрасывайте веревку мне на шею, я ужасно боюсь щекотки. Лучше под мышки, а то, если на горло, я просто умру от смеха».