— А зачем же?
— За другим совсем, — сказала девушка и покраснела. — Весь город только и следит, кто с кем на пляж ходит. «Ходить на пляж» у нас означает… Понятно?
— Понятно.
— Меня не очень хорошо приняли в семье аптекаря. А потом стали поговаривать, что где уж, мол, сохранить чистоту тем, кто купальню обслуживает… Только это все неправда. Вы мне верите?
— Верю, — сказал лейтенант.
— Может, они просто выискивали предлог, чтобы подобрать сыну невесту побогаче, — сказала девушка и затем вдруг добавила: — Господи, а почему бы вам не сесть в поезд вместе со мной?
— Потому что нельзя, — ответил лейтенант. — Вы любили его?
В коробке громыхнули спички. Лейтенант закурил. Девушка осуждающе смотрела на зажженную сигарету.
— Наверное, любила не всем сердцем, — произнесла она наконец. — Да и ему от меня только одно нужно было: на пляж сходить — другого у него и в мыслях не было… Но я смогла бы принадлежать лишь тому, кого полюблю всей душой и кого назову своим мужем. Вы мне верите?
— Верю, — сказал лейтенант.
— Хочу сначала мальчика, а потом девочку. И ничего страшного, если родятся самые обычные, заурядные детишки. Зато потом пусть родится еще один мальчик, но обязательно в чем-нибудь одаренный.
— В чем же именно?
От старых каштанов упала тень. Девушка, зябко вздрогнув, смотрела на опавшую листву, золотистый оттенок которой теперь отливал багрянцем.
— Этого я еще не решила. Лучше, если у него будет талант к музыке, к игре на каком-нибудь инструменте, скажем, на скрипке, или же к пению… Вам что больше нравится?
— Пожалуй, скрипка, — сказал лейтенант.
Девушка задумалась.
— Теперь я тоже к этому склонна, — наконец сказала она. — А я сопровождала бы его на гастроли по всем странам, сидела бы на концерте где-нибудь в последнем ряду и аплодировала вместе со всеми. И ни одна живая душа не знала бы, что в зале находится его мать. Даже и он сам не знал бы.
— Даже он? — изумился лейтенант. — Но почему же?
— Затрудняюсь объяснить. Наверное, чтобы он не волновался. Я, например, перед мамой даже раздеваться стесняюсь.
— И как же вы собираетесь это устроить?
— Понятия не имею. Пожалуй, я ездила бы за ним тайно. И всегда приезжала бы на день позже, когда в газетах уже будут его фотографии.
— Странная вы девушка, — задумчиво проговорил лейтенант. — Вам хотелось бы путешествовать?
— Очень.
— И куда бы вы ездили?
— Куда? Да везде и всюду!
Она облегченно, чуть ли не весело вздохнула.
— Война скоро кончится, и тогда весь мир будет открыт. Путешествуй сколько душе угодно, все равно войне больше не бывать.
— Почему это? — спросил лейтенант.
— Да потому, что войны ведутся из-за границ, а теперь границ больше не станет. А раз не будет границ, то и воевать не из-за чего.
— Вы так думаете? — задумчиво спросил лейтенант.
— А вы разве думаете иначе? — Девушка смотрела на него округлившимися глазами.
— Нет, я тоже так считаю, — после недолгого раздумья сказал лейтенант и отвернулся, потому что физиономия одного из жандармов мелькнула вдруг совсем близко. В руке у лейтенанта громыхнули спички.
А девушка заговорила о том, что и как будет после того, как кончится война. Как тихо станет здесь, на станции. С какой точностью станут ходить поезда. Какой мирный покой воцарится в горах, где сейчас гремят пушки. А затем спросила:
— Ну а у вас какое заветное желание?
— У меня? — задумался лейтенант. — Не так уж много мне и надо.
— Знаю, — улыбнулась девушка. — Для вас главное — сигареты.
— Пожалуй, — согласился лейтенант.
— Что в них хорошего?
— До сих пор я как-то над этим не задумывался.
— Ну а теперь советую подумать, — сказала девушка.
Лейтенант сделал глубокую затяжку и задумался.
— К примеру, хорошо, что они всегда под рукой.
— А еще?
— И свободно умещаются в кармане.
— А еще?
— А еще они хороши тем, что с ними хорошо.
— Надо же до такой премудрости додуматься! — улыбнулась девушка.
— Попробуй додумайся, — тихо улыбнулся и лейтенант. — Вам не понять, что это и в самом деле величайшая премудрость. Ведь можно жить и по-другому, не так, как живете вы… Когда у человека нет никого и ничего. Когда все время кажется: вот-вот конец. Еще пять минут, или десять, или четверть часа… И тогда можно закурить, бросить окурок, закурить снова — чтобы каждую минуту, покуда жив, тебе выпадало что-нибудь приятное.
Он умолк. Девушка тоже молчала. И вдруг бросила на него колючий взгляд.
— Но ведь теперь у вас есть кое-кто, — сказала она.
— Теперь — есть.
— Значит, и в этой гадости нужда отпала.
— Тоже верно.
— Тогда извольте отдать мне ваши сигареты.
Она вывернула у него все карманы. Сгребла пачки в охапку и отдала их толстой цыганке, которая сидела неподалеку на огромном узле с пожитками. Возвратясь к лейтенанту, девушка смерила его взглядом.
— Эту тоже погасите.
Он сделал еще одну затяжку и затоптал недокуренную сигарету.
— Вам не будет без них плохо?
— Нет.
— Стою я одной сигареты?
— Вы стоите в миллион раз больше.
Они сидели и молчали. Тишина в них стала такой глубокой, точно они высказали друг другу все. Молчать было очень приятно. У обоих не было никаких других желаний, только бы сидеть так вечно, до самого конца войны. И вдруг эту хрупкую тишину нарушило какое-то жужжание. Вернее, даже и не жужжание, а какой-то едва уловимый ритмичный шум, точно капала вода. Толпа замерла, притихла, внимательно прислушиваясь, а когда стук колес стал отчетливо различим, внезапно всколыхнулась. Лейтенанта и девушку тоже подхватил этот общий порыв, поднял и повлек к поезду; они сразу потеряли друг друга. Лейтенант попытался было пробиться к девушке, но не увидел ее в толпе. Сетки с провизией плыли по воздуху, дети визжали, путаясь под ногами у взрослых, мелкие камешки на путях разлетались, взметаемые бегущей толпой; и эту плотную человеческую ткань, подобно узору крестом, то тут, то там прошивали рыже-красные жандармские перья.
Наконец он отыскал девушку. Высунувшись из окна поезда, она махала ему рукой.
— Подойдите поближе, — сказала она, когда он пробился к ней.
Он приблизился к самому окну.
— Не вас ищут эти солдаты? — шепотом спросила девушка.
Он сказал, что нет.
— Тогда почему бы вам не уехать вместе со мной?
— Потому что нельзя, — сказал он.
— Вы непременно должны вернуться на фронт?
Он сказал, что да.
— А нельзя придумать какой-нибудь предлог? — спросила девушка.
— Какой предлог? — спросил он.
Девушка задумалась. Вдруг лицо ее просияло.
— Нельзя ли, например, взять отпуск? — спросила она.
— Можно попробовать, — сказал лейтенант.
Раздался свисток. Состав дрогнул и пополз с черепашьей скоростью.
— Вот видите! — сказала девушка. — И от кого это зависит?
— От моего командира.
— Он подписывает приказ?
— Нет, — сказал лейтенант. — Подписать должен командир полка.
Он медленно шел вровень с поездом. Вместе с толпой провожающих, с машущими вслед поезду ребятишками, с грудастыми всхлипывающими старухами, с плывущими в прощальном взмахе платками, с ржаво-красными петушиными перьями.
— А он подпишет?
— Не знаю, — сказал лейтенант. Теперь ему приходилось почти бежать. — Это не только от него зависит.
— А от кого еще?
— От нашего генерала.
— Он очень строгий?
— Нет, не очень, — сказал лейтенант.
— Тогда, значит, он подпишет, — крикнула девушка.
— Вероятно, подпишет, — крикнул лейтенант.