Русская армия была мобилизована в громадных, небывалых до этого размерах.142 Однако за канонадой орудий на Западе, треском пулемётов, веерами шрапнели и металлическими дождями пуль и осколков пришла смерть.143 Навстречу ей бросали людей в кровавый водоворот.144
Неделя шла за неделей. Гробы с фронта возвращались сначала сотнями, а потом тысячами. Уже к концу августа царская армия потеряла 20 тысяч убитыми и 90 тысяч пленными.145 Предсказание поэтессы Анны Ахматовой, сделанное в стихотворении „Июль 1914”, сбывалось на глазах:
Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил.146
Отправка на фронт воинских эшелонов сопровождалась массовым сбором благотворительных средств на „военные нужды”.147 За ними шли объявления о мобилизации новых возрастов и облавы на дезертиров.148
Согласно официальной версии, объявление о войне с Германией было принято с энтузиазмом всем русским обществом.149 150 Но в действительности это было далеко не так. Война для многих стала катастрофой и несчастьем. Она вызвала чувство отторжения и протеста у миллионов людей.151
Страна разделилась на „приемлющих“ и „неприемлющих“ войну.152 Патриотизмом, по свидетельству современников, пылали только господа. В „низах“ же шло глухое брожение.153 В одной лишь столице в день мобилизации в знак протеста против войны бастовало более 20 предприятий.
Рабочие встречали запасных криками „Долой войну!“ и пением революционных песен. На улице завязывались драки между рабочими и агрессивными громилами-черносотенцами. Порой мобилизованные присоединялись к рабочим, но на подмогу крайне правым спешила пешая и конная полиция.154 Антимилитаристов и демонстрантов избивали с криками „изменники“, „предатели“. После этого участников демонстрации отправляли в полицейский участок.155
С объявлением войны на лицах многих граждан читалось уныние, а в рабочих кварталах современники наблюдали горе и слёзы.156 157 Свидетелям запомнились раздирающие душу сцены.158
Было ясно, что многие призывники уходили из родного дома с тем, чтобы никогда не вернуться назад. Несмотря на то, что продажа алкоголя с началом войны была запрещена, мобилизованные доставали спиртное, чтобы заглушить страх и тоску.159
Некоторые очевидцы говорили о нервозности и животной панике. Сплошные стоны и плач стояли и при проводах призывников на войну.160 При прощании на станциях дело доходило до того, что причитающие жёны мобилизованных цеплялись за буфера вагонов, бросались под колёса, ложились на рельсы и перегораживали путь поезду.161
Крестьянин Иван Юров вспоминал жуткую картину отправки мобилизованных. По его выражению, у многих мужчин, как они не крепились, из глаз лились слёзы, а все женщины истерически рыдали или скулили каким-то нечеловеческим голосом, держась обеими руками за своих мужей.162
Юров заметил, что мужчины каким-то помертвевшим взглядом смотрели на оставляемых жён и детей: „Глядя на всё это, хотелось и самому завыть по-звериному от бессилья против этого великого и ужасного бедствия. И больше всего было больно от сознания, что это бедствие подготовлено и обрушено на головы народных масс кучкой бесчувственных к народному горю людей.“163
Летом 1914 года, когда Российская империя вступила в Мировую войну, военное ведомство, кабинет министров, Государственный Совет, двор и даже Госдума были убеждены, что война с немцами будет узкорегиональной и закончится в четыре, максимум в семь-восемь месяцев.164 Как и на Западе, никто в России не предполагал, что военные действия затянутся на несколько лет.165 166
Немцев и австрийцев собирались быстро „раскатать”, а Берлин взять к рождеству.167 Подобные фантазии были невероятно наивны. Война из „молниеносной” превратилась сначала в маневренную, а потом в окопную. Противостояние стало вестись на истощение противника.168
144
Бадаев А.Е. Большевики в Государственной думе. Большевистская фракция IV Государственной думы и революционное движение в Петербурге. Воспоминания, Госиздат, Москва-Ленинград, 1930, стр. 346
145
История гражданской войны в СССР: в 5 томах. Т.I. Подготовка великой пролетарской революции. (От начала войны до начала октября 1917 г.) / Под редакцией: М. Горького, В. Молотова, К. Ворошилова, С. Кирова, А. Жданова, А. Бубнова, Я. Гамарника, И. Сталина, Огиз (Государственное издательство 'История гражданской войны'), Москва, 1935, стр. 12
146
Ахматова Анна, Собрание сочинений в шести томах. Т.1, Эллис Лак, Москва, 1998, стр. 198
147
Российская провинция в годы Первой мировой войны: материалы Тамбовских краеведческих чтений (декабрь, 2014), отв. ред. Л.Н. Патрина, ТОГБУК „Тамбовская областная универсальная научная библиотека им. А.С. Пушкина“, Тамбов, 2014, стр. 7
148
Гразкин Д.И. За темной ночью день вставал… (Воспоминания старого большевика), Политиздат, Москва, 1975, стр. 187
149
Лукомский А.С. Воспоминания генерала А.С. Лукомского: Период Европейской войны. Начало разрухи в России. Борьба с большевиками. Т.1, Книгоиздательство Отто Кирхнер и Ко., Берлин, 1922, стр. 53
150
Друцкой-Соколинский В.А. 2017. До и после. Записки русского князя (1880-1943), Орлик, Орёл, 2018, стр. 79; Юсупов Ф.Ф. Конец Распутина, Профиздат, Москва, 1990, стр. 27
151
Арам К. В Сибирь со ста тысячами немцев: четыре месяца в плену у русских, 1914, стр. 65; Шлиппе Ф.В. Автобиографические записки, 1941—1946 гг. // Российский Архив: История Отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв.: Альманах, Студия ТРИТЭ: Рос. Архив, Москва, 2008. Т. XVII. стр. 129-130
153
Поссе В.А. Мой жизненный путь: Дореволюционный период 1864-1917 гг., Земля и фабрика, Москва-Ленинград, 1929, стр. 479
154
Гордиенко И.М. Из боевого прошлого (1914-1918 гг.), Государственное издательство политической литературы, Москва, 1957, стр. 32
155
Бадаев А.Е. Большевики в Государственной думе. Большевистская фракция IV Государственной думы и революционное движение в Петербурге. Воспоминания, Госиздат, Москва-Ленинград, 1930, стр. 343
156
Неизвестная Россия. XX век, в 4-х томах, Т.4, Издательство объединения „Мосгорархив“/ „Историческое наследие“, Москва, 1992-1993, стр. 145-146; Крачкевич П.З. История российской революции: (записки офицера-журналиста). 1914-1920. Кн.1. Вып.1. Трагедия русской интеллигенции, Гродно, 1921, стр. 5
157
Металлисты. Том 1. История Ленинградского Металлического завода имени XXII съезда КПСС, Машиностроение, Ленинград, 1967, стр. 313
158
Полетика Н.П. Виденное и пережитое (из воспоминаний), Библиотека Алия, Иерусалим, 1982, стр. 55; Гершензон-Чегодаева Н.М. Первые шаги жизненного пути. (Воспоминания дочери Михаила Гершензона), Захаров, Москва, 2000, стр. 100
159
Металлисты. Том 1. История Ленинградского Металлического завода имени XXII съезда КПСС, Машиностроение, Ленинград, 1967, стр. 313
160
Прокофьев С.С. Дневник 1907–1933. В 3-х тт, Т.1, Классика XXI, Москва, 2017, стр. 487, 489; Вишняк М.В. Дань прошлому, издательство им. Чехова, Нью-Йорк, 1953, стр. 218
161
Арамилев В. В дыму войны. Записки вольноопределяющегося (1914-1917 гг.), Молодая гвардия, Ленинград, 1930, стр. 4, 6, 8; Пирейко А. В тылу и на фронте империалистической войны. Воспоминания рядового, Прибой, Ленинград, 1926, стр. 14
164
Керенский А.Ф. Россия на историческом повороте. Мемуары, Республика, Москва, 1993, стр. 87
165
Набоков В.Д. Временное правительство и большевистский переворот, Overseas Publications Interchange, London, 1988, стр. 93; Зиновьев Л.А. В огне трех революций: воспоминания, Русский путь, Москва, 2017, стр. 216
166
Кригер-Войновский Э.Б. Записки инженера. Воспоминания, впечатления, мысли о революции, Русский путь, Москва, 1999, стр. 159
167
Волков-Муромцев Н.В. Юность. От Вязьмы до Феодосии, Русский путь/Грааль, Москва, 1997, стр. 91, 93; Мариенгоф Анатолий, „Бессмертная трилогия“, Москва, Вагриус, 1998, стр. 174
168
Милюков П.Н. Воспоминания, Политиздат, Москва, 1991, стр. 398; Фрунзе М.В. Неизвестное и забытое: Публицистика, мемуары, документы и письма, Наука, Москва, 1991, стр. 61