Никому из нижних чинов не хотелось ложиться в сырую землю за Веру, Царя, Отечество и жалкие 75 копеек жалования.423 Но самодержавное правительство безжалостно гнало войска вперёд.424 Всё, что оно видело в рядовых – это безликое пушечное мясо.
Солдат по имени Василий Кулаков написал в письме домой, что ему всё надоело до самой смерти. Хотелось или мира, или чтобы его убили поскорее: „Все измучились, как черти, не знаем день и ночь; живём как в аду.“425 Другой солдат описывал оглушительный грохот пушек, то, как убитых по 200 человек сваливали в яму как дрова и то, как закрадывалась в душу тоска.426
Война превратилась в кошмар наяву, из которого было не проснуться. Прапорщик-артиллерист А. Ф. Степун описал в письме к жене тяжёлую сцену увиденных им обезображенных трупов солдат. Затем он страстно вопросил у неё: „Ну скажи же мне, ради Бога, разве это можно видеть и не сойти с ума?“427
Оказалось, можно, но только охладев при этом ко всему на свете. Философ Д. С. Мережковский подвёл итог экзистенциального тупика: „Закрыть глаза, отвернуться, уйти от этого ужаса – вот первое движение человека, который понял, что такое война. Но уйти некуда: хотим, не хотим – мы все в войне, все убийцы или убитые, едущие или едомые. Не уйти от войны одному: все виноваты и все должны покаяться.“428
Первоначальный идеализм войны растаял как мираж. Фетишизм генеральских эполет и возвышенные слова о чести мундира, долге и родине не на кого в окопах уже не производили впечатления.429 Вместо этого пришла депрессия, ксенофобия и желание первобытной мести врагу.430
Так один солдат признался, что питает к Болгарии большую злобу и ему хочется „каждую капельку нашей крови взять с процентами“.431 Другой писал, как радовалась его душа, когда снаряд попадал во вражеский блиндаж и вместе с брёвнами летели куски человеческого тела.432
Остервенение доходило до того, что за употребление газов немцами пленных зачастую не брали, а закалывали штыками.433 Свидетель этой практики В. П. Катаев признался, что пережил из-за этого душевный конфликт. Он писал: „Голос порядочности говорит, что колоть пленных – гадость и низость. Но другой голос, как бы опьяневший от крови, кричит: неправда! Так и надо. коли! бей! уничтожай! И вдруг я сам себе делаюсь отвратителен… Боже мой! И это я?“434
Известный русский публицист верно заметил по этому поводу, что человек, оставаясь человеком, уже воевать не может: он должен озвереть.435 Озверение, деморализация и протест в солдатской среде были также связаны с тем, что дисциплина в армии была палочной. Экзекуции, избиения и унизительные порки были обычными явлениями.436 437
В войсках положение было едва выносимо. Один служащий царской армии заметил, что в ней дисциплинарная практика строилась на жестокости. По его словам, телесных наказаний уставом не предусматривалось, но на практике они применялись довольно широко.438
Подтвержений этому были тысячи. Уроженец Уфы И. П. Павлов свидетельствовал, что обстановка для агитации была благоприятная – в казарме процветали порка, мордобой и зуботычины.439
Житель Сибири А. В. Жиркевич описал в своём дневнике типичный беспредел поручика по фамилии Перепелкин: „Этот проходимец с удвоенной энергией бьёт, истязает и изводит на учениях и вне учений нижние чины, многие из них ходят с окровавленными шрамами на лицах от нагаек, которыми эта сволочь их бьёт. Но жаловаться боятся, т.к. начальство поддерживает такого офицера, а протесты, жалобы поведут лишь к ухудшению положения несчастных солдат.“440
Бессмысленная муштра, издевательства, оскорбления и избиения вели к дезертирству, самовольной сдаче в плен и ненависти по отношению к взводным, поручикам и унтер-офицерам.441 Один свидетель писал, что к 1916 году армия расползлась по всем швам и её собирали розгами. Он заключил, что „розга – воодушевление армии.“442
Порой избиения были настолько невыносимы, что доведённые до крайности солдаты наказывали обидчиков. Так один кавалерист вспоминал, что, сговорившись с остальными, они как-то подкараулили ненавистного унтер-офицера в тёмном углу. Накинув ему на голову попону, они избили его до потери сознания. Солдатам повезло. Им удалось избежать военно-полевого суда, а позже их истязателя перевели в другой эскадрон.443
423
Ильин-Женевский А.Ф. Большевики у власти: Воспоминания о 1918 годе, Прибой Ленинград, 1929, стр. 64
424
Царская армия в период мировой войны и февральской революции: (материалы к изучению истории империалистической и гражданской войны) / Вступ. статья М. Вольфович; составление А. Максимов, Е. Медведев и Ш. Юсупов, под редакцией А. Максимова, Татиздат, Казань, 1932, стр. 29
425
Царская армия в период мировой войны и февральской революции: (материалы к изучению истории империалистической и гражданской войны) / Вступ. статья М. Вольфович; составление А. Максимов, Е. Медведев и Ш. Юсупов, под редакцией А. Максимова, Татиздат, Казань, 1932, стр. 25
426
Царская армия в период мировой войны и февральской революции: (материалы к изучению истории империалистической и гражданской войны) / Вступ. статья М. Вольфович; составление А. Максимов, Е. Медведев и Ш. Юсупов, под редакцией А. Максимова, Татиздат, Казань, 1932, стр. 25
427
Степун Ф.А. Из писем прапорщика-артиллериста, Издательство „Пламя“, Прага, 1926, стр. 20
429
Арамилев В. В дыму войны. Записки вольноопределяющегося (1914-1917 гг.), Молодая гвардия, Ленинград, 1930, стр. 25
431
Письма с войны 1914-1917. Сост и комментарии А.Б. Асташов, П.А. Симмонс, Новый хронограф, Москва, 2015, стр. 134
432
Письма с войны 1914-1917. Сост и комментарии А.Б. Асташов, П.А. Симмонс, Новый хронограф, Москва, 2015, стр. 145
433
Катаев В.П. Кладбище в Скулянах; Алмазный мой венец; Юношеский роман: Романы, Олма-пресс Звездный мир, Москва, 2004, стр. 446
434
Катаев В.П. Кладбище в Скулянах; Алмазный мой венец; Юношеский роман: Романы, Олма-пресс Звездный мир, Москва, 2004, стр. 446
436
Фомин Ф. Записки старого чекиста, Издательство политической литературы, Москва, 1964, стр. 11-12; Пирейко А. В тылу и на фронте империалистической войны. Воспоминания рядового, Прибой, Ленинград, 1926, стр. 33-34
437
Москва в октябре 1917 года: воспоминания красногвардейцев, участников октябрьских боев, со вступительной статьёй и под редакцией О.Н. Чаадаевой, Моспартиздат, Москва, 1934, стр. 34
439
Большевик, подпольщик, боевик. Воспоминания И.П. Павлова, / сост. авт. Коммент. Е. Бурденков, Москва-Санкт-Петербург, Институт российской истории РАН, Центр гуманитарных инициатив, 2015, стр. 104; также Вавилов А. Записки солдата Вавилова, Госиздат, Москва/Ленинград, 1927, стр. 15
440
Жиркевич А.В. Потревоженные тени… Симбирский дневник, Этерна-принт, Москва, 2007, стр. 254
441
Пирейко А. В тылу и на фронте империалистической войны. Воспоминания рядового, Прибой, Ленинград, 1926, стр. 21
442
Царская армия в период мировой войны и февральской революции: (материалы к изучению истории империалистической и гражданской войны) / Вступ. статья М. Вольфович; составление А. Максимов, Е. Медведев и Ш. Юсупов, под редакцией А. Максимова, Татиздат, Казань, 1932, стр. 21