В результате даже представители либеральной интеллигенции, попавшие в среду военных, терялись в общей массе. Они оказывались в опале и на плохом счету. По словам одного свидетеля, военно-полевые суды, которыми постоянно грозило начальство, были бичом войны и гильотиной энергии, самодеятельности и инициативы у мало-мальски способных и незаурядных личностей.468
Действия подавляющего числа командиров отличались нераспорядительностью, а у офицеров отсутствовала забота о солдатах.469 Отношение к новобранцам было унизительным: их постоянно материли на чём свет стоит.470 Прапорщик Ф. А. Степун вспоминал угнетающую забитость серых солдатских масс, унылые песни в скотских вагонах и бесконечное хамство некоторых „благородий“.471
Побывавший на фронте В. Б. Шкловский писал, что казармы стали просто кирпичными загонами, куда все новыми и новыми, зелеными и красными бумажками о призывах загонялись стада человечины. Шкловский признался: „Численное отношение командного состава к солдатской массе было, по всей вероятности, не выше, чем надсмотрщиков к рабам на невольничьих кораблях.“472
Ставка ревниво защищала свою власть и прерогативы. На фронте она не имела ни малейшего авторитета. 473 Как заключил об армии один солдат, „в начальстве никакой правды нет“.474 Ставка превратилась в государство в государстве, которое не было подконтрольно никому.475
При этом Штаб жил жизнью, совершенно изолированной от передовой. Он не имел ни малейшего представления об ужасах солдатский будней. Кабинетная Ставка „играла в войну“. „Походная“ обстановка Штаба носила эффект театральности.476
Очевидец Г. И. Шавельский тонко заметил по этому поводу, что Ставка напоминала живущего за границей, вдали от своих имений помещика. Тот получал донесения от своих управляющих, часто далекие от истинного положения дел, волновался по поводу всяких неудач и радовался по случаю успехов.477
Порой царское командование отличалось в отношении собственных солдат поистине садисткой жестокостью. Так высшее командование ввело жесточайшие репрессии против членовредительства и перебежчиков.478 В секретном приказе 4 июня 1915 года командующий 2-й армией В. С. Смирнов требовал немедленно расстреливать „неразумных, безбожных изменников“, сдающихся в плен и бегущих.479
Некоторые генералы высказывались за военные суды. Секретный приказ верховного Главнокомандующего предписывал пороть солдат розгами за дезертирство. Дезертиров также ссылали на каторжные работы.480 В конечном счёте восторжествовала человеконенавистническая идея заградительных отрядов, с расстрелом бегущих и сдающихся в плен.481
Квинтэссенцией этой идеи стал приказ генерала 8-й армии А. А. Брусилова. В своём приказе от 5 (18) июня 1915 года генерал требовал: „Сзади надо иметь особо надёжных людей и пулемёты, чтобы, если понадобится, заставить идти вперёд и слабодушных. Не следует задумываться перед поголовным расстрелом целых частей за попытку повернуть назад или, что ещё хуже, сдаться противнику.“482
В войсках стали расстреливать своих.483 Приказы о расстреле также отдавали в случае обнаружения эпидемий. Работавший в санитарном отделе Г. К. Паустовский вспоминал, как попал в западню. Он случайно зашёл в деревню, где была обнаружена чёрная оспа. В ожидании летучего санитарного отряда деревню оцепили и никого не выпускали. По каждому, кто пытался уйти из деревни, было приказано открывать огонь.484
Введение смертной казни на фронте привело к ещё большей ненависти по отношению к высшим чинам и царскому режиму.485 Часто эта ненависть распространялась на всех политиков и даже на весь тыл. Один солдат в произведении Софьи Федорченко признался: „Нет добра в моей душе для дома оставшихся. Когда читаю, что там жить худо, – радуюсь… Пусть, думаю, пожрут друг друга, как гады, за то, что нас на муку послали…“486
Подобная горечь сочеталась с фундаментальным непониманием смысла бойни.487 Один молодой новобранец написал в письме своему деду: „Дедушка! В нашей роте 650 человек различных возрастов, начиная с 18-ти лет и кончая 42–43-мя [годами]. Ни один не знает задач войны; они им чужды. А в Думе кричат, что народ не хочет мира.“488
468
Крачкевич П.З. История российской революции: (записки офицера-журналиста). 1914-1920. Кн.1. Вып.1. Трагедия русской интеллигенции, Гродно, 1921, стр. 9
469
Горбатов А.В. Годы и войны. Записки командарма. 1941-1945, Центрполиграф, Москва, 2008, стр. 66
470
Пирейко А. В тылу и на фронте империалистической войны. Воспоминания рядового, Прибой, Ленинград, 1926, стр. 14-15
471
Степун Ф.А. Из писем прапорщика-артиллериста, Издательство „Пламя“, Прага, 1926, стр. 14
472
Шкловский Виктор, Собрание сочинений. Том 1: Революция / сост., вступ. статья И. Калинина, Новое литературное обозрение, Москва, 2018, стр. 27-28
473
Яхонтов А.Н. Тяжелые дни (секретные заседания Совета Министров; 16 Июля – 2 Сентября 1915 года) // Архив русской революции, издаваемый И.В. Гессеном: в 22 т: Т.18, Терра, Москва, 1993, стр. 16
474
Царская армия в период мировой войны и февральской революции: (материалы к изучению истории империалистической и гражданской войны) / Вступ. статья М. Вольфович; составление А. Максимов, Е. Медведев и Ш. Юсупов, под редакцией А. Максимова, Татиздат, Казань, 1932, стр. 25
475
Зиновьев Л.А. В огне трех революций: воспоминания, Русский путь, Москва, 2017, стр. 220
476
Лемке М. 250 дней в царской ставке (25 сент. 1915 – 2 июля 1916), ГИЗ, Петроград, 1920, стр. 190
477
Шавельский Г.И. Воспоминания последнего протопресвитера Русской армии и флота, Издательство имени Чехова, Нью-Йорк, 1954, стр. 152
479
Лемке М. 250 дней в царской ставке (25 сент. 1915 – 2 июля 1916), ГИЗ, Петроград, 1920, стр. 180
480
Пирейко А. В тылу и на фронте империалистической войны. Воспоминания рядового, Прибой, Ленинград, 1926, стр. 27, 39
481
Асташов А.Б. Русский фронт в 1914 – начале 1917, Новый хронограф, Москва, 2014, стр. 459-460; Яковлев Н.Н. Последняя война старой России. Книга для учителя, Просвещение, Москва, 1994, стр. 183
483
Степун Ф.А. Из писем прапорщика-артиллериста, Издательство „Пламя“, Прага, 1926, стр. 242
484
Паустовский К.Г. Повесть о жизни в 2 томах, Том 1, Комсомольская правда: Директ-Медиа, Москва, 2014, стр. 436-437
485
Пирейко А. В тылу и на фронте империалистической войны. Воспоминания рядового, Прибой, Ленинград, 1926, стр. 40
487
Пунин Н.Н. Мир светел любовью: Дневники. Письма / сост., предисл., примеч. и коммент. Л. А. Зыкова, „Артист. Режиссёр. Театр“, Москва, 2000, стр. 104
488
Цит. по Неизданный В.Г. Короленко. Дневники и записные книжки, Т.1. 1914—1918, Пашков дом, Москва, 2013, стр. 171