В стороне от собравшихся, за печкой, в мягком кожаном кресле хозяина, рядом с собакой и котом сидел ещё один гость, весь вечер погружённый в такое глубокомысленное молчание, будто готовился дать монашеский обет в картезианском монастыре. Обычно мало расположенный к созерцательному настроению, на сей раз он весь углубился в себя, охваченный тяжёлым раздумьем, для чего причин у него было более чем достаточно.
Некогда трактирщик и винодел, которого знали и мудрые члены магистрата, и простые горожане, потом колодезник и наконец просто бездельник, Петер Блох за последнее десятилетие опускался всё ниже и ниже, со ступеньки на ступеньку большой лестницы счастья и почёта. А надо признать, что от винодела до колодезника немногим ближе, чем от кайзера до пономаря.
В прошлом, когда он был ещё богат, это был жизнерадостный человек и прирождённый шутник. На устраиваемых им торжественных обедах, он умел в одинаковой степени насыщать и желудки, и дух гостей. Не легко было превзойти его в поварском искусстве. Петер умел прекрасно приготовить глухаря со взбитым сладким соусом, высокие студни из рыбы, превосходные печенья, айвовые торты, пироги с облатками, а кабаньи головы у него всегда были украшены позолоченными ушами.
В своё время он решил присмотреть себе помощницу, но, к несчастью, его выбор пал на девицу, прославившуюся на весь город своим злым языком, которым она жалила, как змея. Любого, кто попадал под её обстрел, будь то друг или враг, — ей было безразлично, — она могла одним духом девять раз опозорить. Не щадила даже святых на небе. Она была знакома с их скандальной биографией не хуже, чем фрау Шнипс,[297] — ей не посчастливилось только запастись таким же, как у той, богатым остроумием, и острословы были не на её стороне.
Фольбрехт Ильза ненавидела всех без исключения. Она всем давала отвратительные прозвища, и молодые парни за версту обходили её. Поэтому она перезрела, как плод шиповника, который оставляют не сорванным из-за колючек на кустах. Но мастеру Петеру расхвалили Ильзу за её ловкость в работе и хозяйственность и в конце концов уговорили посвататься к ней. И пошли тогда по городу дубоватые стишки, звучавшие так:
Едва обвенчанная пара вернулась от алтаря, как начался супружеский разлад. Городской винодел, в порыве радости, по случаю торжественного дня, дал вину одолеть себя, что, впрочем, с ним случалось и в обычные дни, и повис на руках невесты. Тут и обнаружились её острые колючки. Брачный календарь предсказывал молодым бурную неприветливую погоду, сильную грозу с градом и проливным дождём, немного солнечного света и много холодных ночей.
Прогноз от начала и до конца оказался верным, хотя впоследствии обилие детей позволило предполагать, что по крайней мере иногда случалась и благоприятная погода и тёплые ночи. Несмотря на это, детский лепет — «папа» — ещё долго не радовал слух мастера Петера. Всё его потомство было таким хилым и слабым, что едва родившись, дети умирали в сильных судорогах, как молодые козлята холодной зимой. Ярость сварливой женщины отравляла материнское молоко и превращала его в ядовитый напиток, который нежные малютки пили из источника жизни.
Хотя мастер Петер и не был настолько богат, чтобы оставить заметное состояние своим наследникам, всё же ему было неприятно оставаться бездетным. Часто он жаловался соседям на свою несчастливую звезду и, когда хоронил дитя, говорил:
— Вот и опять облетел цветок с вишнёвого дерева, не дав завязаться и созреть плоду.
Тогда одна умная женщина открыла ему причину его семейного несчастья, и когда у него снова родился сын, винодел нанял кормилицу. Мальчик рос крепким и здоровым, и отец не мог на него нарадоваться. Петер взял дорогого мальчугана под свою опеку и, как только тот стал носить штаны, повёл его вместо школы на кухню. Он не мог отказать сыну ни в каких лакомствах и сделал из него маленького обжору. В полдень, когда на кухне готовили гостям обед, малыш уже стоял на страже и то подцеплял вилкой из миски кусочек печёнки, то указывал пальцем на петушиный гребешок, и рука доброго отца тут же протягивала ему лакомство, ткнув его предварительно в соль. Но стоило мальчугану попросить что-нибудь вкусненькое у матери, как та принималась кричать на него, бранить за невоспитанность и бить поварёшкой по рукам.
Любимое дитя плакало, чтобы разжалобить отцовское сердце, и тогда мастер повар подливал масла в огонь, добродушно обращаясь к разбушевавшейся супруге на своём франконском наречии:
297
Фрау Шнипс — название стихотворения поэта Бюргера в Готтском альманахе муз. 1782 г стр. 146.