Фредерик (неожиданно вскакивает). Замолчите!
Жанетта (кричит тоже). Не замолчу! (опомнившись, мягко) Почему я должна вас слушаться? Кто вы мне?
В эту минуту на пороге появляется старик в темной накидке с телеграммой в руке.
Почтальон (окликает). Ребятки, эй, ребятки!
Отец (ворочается в кресле, бормочет, не просыпаясь.) Письма, ребята, письма! Почтальон пришел!
Люсьен (внезапно появившись из темноты, бросается к старику.) Это ты, почтальон? Что, это мне?
Почтальон. Нет. Парень. Срочная телеграмма для твоей сестры. С ночной доставкой.
Люсьен. Когда же ты мне принесешь, почтальон?
Почтальон. Когда получу, малыш.
Исчезает в темноте. Слышно, как звякает колокольчик калитки. Проходит несколько мгновений, прежде чем Люсьен протягивает телеграмму Жанетте.
Люсьен. Получай, моя прелесть. Срочную, с ночной доставкой. Значит, тебе сообщают что-то крайне важное?
Жанетта берет телеграмму, но не распечатывает ее.
Люсьен (подождав немного). Что же ты ее не распечатываешь?
Жанетта. Я и так знаю, что в ней.
Люсьен (сделав гримасу, изображающую любопытство). Тебе везет! А я вот очень бы хотел знать…
Залпом выпивает стоящий на столе стакан вина и уходит, насвистывая казарменную побудку.
Фредерик (неожиданно глухо спрашивает). Что в этой телеграмме?
Жанетта. Ничего.
Фредерик. Почему вы ее не распечатываете?
Жанетта (рвет телеграмму, не читая). Я заранее знаю все, что здесь написано.
Фредерик. Впрочем, вы правы. Какое мне дело? Я познакомился с вами сегодня утром, и через час уеду.
Жанетта. А через месяц женитесь на моей сестре.
Фредерик. Да.
Смотрят друг на друга.
Жанетта (после паузы, порывисто). Это телеграмма от моего любовника.
Фредерик. Это тот, который шел за вами по лесу сегодня днем?
Жанетта. Вы его видели? Нет, не этот бедняга. Этот не смеет мне писать. Впрочем, он, может быть, и не умеет. Это другой, вообразивший, что имеет право писать. Другой, к которому я ходила каждый вечер.
Фредерик. Он пишет потому, что вы не пошли сегодня на свидание?
Жанетта. Ни сегодня, ни когда бы то ни было еще. Я написала ему сегодня утром, что мы не увидимся больше!
Пауза. Фредерик с усилием спрашивает.
Фредерик. Почему?
Жанетта. Потому что я его не люблю. Потому что мне вдруг стало стыдно принадлежать ему.
Фредерик. А вчера?
Жанетта. Вчера мне было все равно. Все было вчера безразлично: я могла иметь любовника, бегать босиком в разорванном платье, казаться безобразной…
Фредерик (глухо). Вы не безобразны.
Фредерик. Зачем вы так черните себя?
Жанетта. Чтобы вы меня возненавидели, чтобы вы уехали сегодня же вечером, ненавидя меня, чтобы вы женились на Юлии ненавидя меня!
Фредерик. Вы хорошо знаете, что я не смогу вас ненавидеть.
Жанетта (мягко). И еще для того, чтобы вы никогда не забывали той минуты, когда я в темноте рассказывала вам о своем позоре.
Фредерик (после паузы). Нехорошо так наговаривать на себя.
Жанетта. У меня только один вечер, и даже не вечер, а только час, и теперь уже меньше часа. А потом я все время буду молчать.
Фредерик. Зачем говорить об этом, раз мы все равно не можем ничего изменить?
Жанетта. Ничего завтра, ничего за всю нашу жизнь; но в течение этого часа мы все-таки что-то еще можем, если его у нас не отберут. Если больше ничего нет, то час- это очень много.