Только нам было не до шуток и не до романтики. Что верно, то верно: наш морской опыт минимален, несмотря на то что нашими консультантами и экспертами выступали такие профессионалы, имена которых помнит лишь старшее поколение моряков: капитаны дальнего плавания Иван Александрович Ман (он первым привел наши корабли к берегам Антарктиды) и Александр Павлович Бочек (пер–вым водивший караваны к устью Колымы по Северному морскому пути).
Наш выбор выпал на обычную шлюпку–шестерку с мотором ЛММ-6. К сожалению, это суденышко невозможно вытащить на берег усилиями двух человек, но карта подсказала достаточно закрытых стоянок в устьях небольших речек, бухточек и лагун, куда, как оказалось, шлюпка могла буквально протиснуться, чтобы укрыться от волнения. Осадка и габариты нашего суденышка (заимствовавшего свое название у яхты незабвенного покорителя морей и океанов Христофора Бонифатьевича Врунгеля) вполне позволяли это сделать. Правда, название судна повергло в состояние тревоги моих знакомых моряков: еще бы, «Беда»! Пришлось им объяснить, что это самое удачное имя, которое позволило нашей предшественнице счастливо избежать всех бед и несчастий, что предстоит и нам, хотя последнее утверждение еще предстояло доказать. Характер погоды и волнения алы уже представляли, а знакомые моряки вооружили нас лоцией, таблицами приливов–отливов. Благодаря любезности доктора Гьелсвика алы были снабжены также неплохими морскими норвежскими картами.
Вторая проблема — моторы, дело для нас новое. Среди обитателей Баренцбурга нашелся умелец Алексей Лахмин, который стал нашим инструктором в этом деле, причем высокого класса, как показали дальнейшие события. Для подстраховки мы обзавелись двумя моторами — один в плавании крепился на транцевой корме в рабочем положении, а второй, заправленный по пробку и готовый заработать по мере необходимости в любой момент, оставался принайтовленным к банке (шлюпочной скамье). Что касается проблемы оценки состояния моря и подходов к берегу, у меня был определенный опыт, полученный еще на Новой Земле. Я не относил себя к тем, чьи суждения о погоде основываются на телепрограмме «Время», хотя и считал недостаточным только местные признаки, полагаясь также на имевшиеся у нас приборы, в первую очередь барометр–анероид и некоторые другие. Само собой, на шлюпке была рация. Наши шлюпочные приготовления проходили при самом внимательном отношении экипажа «Тайфуна» и его старпома Юрия Просвирнина. То, что на шлюпке можно работать у побережья, доказано не нами. Думаю, что наша реальная заслуга состоит в том, что мы первыми из гляциологов задействовали плавсредство на пользу нашей науке. Кажется, этот опыт до настоящего времени так и остался непревзойденным. Когда наша шлюпка приняла центнер продовольствия и до двадцати канистр с горючим и маслом, мы были готовы претворить свои смелые планы в реальность, хотя в душе верили в их осуществимость, скажем, на 98 из 100 % возможных.
Северный морской маршрут начался 6 июля, после достаточно продолжительного выжидания приличной погоды. Чтобы не показаться нашим многочисленным друзьям и болельщикам нерешительными, по первому более или менее благоприятному прогнозу с метеостанции Баренц- бурга мы оторвались от причала и тронулись в свое первое плавание, вспоминая частушку студенческих лет:
Нас не смущало даже то, что первый же важный ориентир на нашем пути был мыс Доумен, что в переводе означало мертвеца или даже покойника, кому как нравится! Еще не покинув вод Грен–фьорда, обнаружили, что облачность стала садиться на окрестные вершины, в Ис–фьорде откуда–то с востока потянул ветерок бейдевинд, почти попутный, и вскоре мы получили волну с первыми барашками, заставившими нас насторожиться, тем более что ближайший берег не обещал надежного укрытия. Приспособившись кое–как к волне, мы посчитали, что уйдем от нее, повернув за мыс со столь жизнерадостным названием. Однако тут же нарвались на ветер, который на суше у полевиков называется мордотык, а в море — мордувинд, наименования неблагозвучные, но весьма конкретные по смыслу. В общем, в проливе Форланнсуннет нам не повезло, поскольку спускавшаяся облачность выключала береговые ориентиры один за другим. Поскольку обязанности рулевого и одновременно штурмана пришлось выполнять мне, не могу сказать, что я чувствовал себя уверенно, тем более что при таком волнении я не мог пользоваться картой. Спасала хорошая проработка предстоящего маршрута, позволявшая опознавать береговые ориентиры и без карты. Но что делать, если они словно растворялись в мрачном сером туманном месиве, напоминающем клейстер?.. Вскоре справа остался только обрывистый берег с частоколом скал, сверху прикрытый туманным покрывалом. Позже под ним обозначилось нечто светлое, что я посчитал за один из крупных ледников, находившихся в этом месте, но какой именно? Наиболее важным навигационным ориентиром был ледник Эйдем, за которым находилась хорошо укрытая от волнения бухта Фармхамна, в которой мы надеялись отстояться. На какой–то момент я подвернул ближе к берегу, но тут же уперся в такое беснование волн посреди скал, что тут же вернулся на преж–нии курс, поскольку за Эидем я, очевидно, принял соседний Венерн. Вовремя унесли ноги…