Бессонный сон, который глубже сна.
Вот какова, и хуже льда и камня,
Моя любовь, которая тяжка мне.
Тимур усадил Лизу рядом с собой, снова улегся на скамейку, пристроив голову ей на колени.
— Никакой больше любви, — повторил он упрямо. — Я запрещаю вам. И Шекспира тоже не надо. Давайте жить просто и спокойно, без всяких страстей.
— Ты знаешь, — сказала Лиза задумчиво, — я никогда напрямую не связывала снимок у бабушки на стене с тобой. Он висел там столько лет, что я к нему просто привыкла. Но если подумать, у тебя действительно изменился взгляд. С тобой случилось что-то плохое?
— Ничего особенного — просто я повзрослел.
Её пальцы легко рисовали на его лице — вот она обвела по контуру губы, погладила его брови, пощекотала щеку.
— Моя жизнь то и дело выскакивает из шкафа и обрушивается на тебя, — продолжила Лиза, — но ты продолжаешь быть замкнутым, закрытым человеком. Я знаю про тебя немногим больше, чем в день нашего знакомства.
— У меня нет шкафа с секретами, — пожал плечами Тимур, — я именно то, что вы видите. А про вас я бы предпочел не знать так много. Это каждый раз выбивает из меня дух.
— Нежный мальчик, не выносящий драм, — она снова поцеловала его, но на этот раз в лоб и подбородок, — ты воспринимаешь все слишком близко к сердцу. Ты молчишь, а твое лицо похоже на маску. Поэтому внутри тебя бушуют такие бури.
— Вы все еще находите во мне утешение? Я ваш антидепрессант?
Тимур и сам испугался собственного вопроса.
Потому что не было такого ответа, от которого ему не стало бы больно.
— Да, Тимур, — проговорила Лиза, — ты мое утешение. Но уже не потому, что напоминаешь о нем, а потому, что рядом с тобой я начинаю забывать про него.
Он поймал её руку и поднес к губам. Поцеловал с благодарностью, которая робкой птицей пробудилась внутри его груди.
— Оставайтесь сегодня у меня, — попросил Тимур, грея её ладонь своим дыханием. — И не принимайте звонков с неизвестных номеров. Мне не по себе от всего происходящего.
— Да уж. Форменный триллер, — согласилась Лиза печально.
14
Возле подъезда Тимура ждала Инга.
— Почему ты снова не берешь трубку? — воскликнула она издалека. — О, здравствуйте.
— Здравствуйте, — ответила Лиза.
Инга нахмурилась, вспоминая.
— Вы работали вместе с папой, да? Я видела вас на поминках и похоронах.
— Меня зовут Лиза. Я соседка Тимура.
— Вот совпадение, правда, — довольно равнодушно отозвалась Инга. — Тимур, сделай мне уже ключи от твоей квартиры. Почему я вечно жду тебя, как бедный родственник?
Она подхватила Тимура под руку, небрежным кивком попрощавшись с Лизой.
— Почему ты так внезапно бросил трубку? Что-то случилось?
Он оглянулся. Лиза осталась стоять на тротуаре, глядя им вслед.
«Идите домой», — одними губами сказал Тимур.
Она помахала им вслед ладошкой.
— Эта Лиза довольно странная, да? Вы о чем-то шептались с ней всю дорогу с похорон. Ну, в автобусе.
— Не помню, — пожал плечами Тимур. — Она просто соседка. Живет на несколько этажей выше.
— Принеси ноутбук, Тимур, — попросила Инга, едва разувшись. — Я поставлю кофе.
Закрыв дверь в спальню, Тимур набрал Лизу:
— Вы поднимаетесь домой?
— Я иду в магазин. У меня совсем нет еды, Тимур.
— Хорошо, — ответил он, — я позвоню после того, как Инга уйдет.
— Ладно, — легко согласилась Лиза и отключилась.
Тимур вздохнул.
— Смотри, какой ужастик, — сказала Инга, открывая страничку Нинель. — Эта фотография называется «Сатир». Папа тут немного похож на Алена Делона, правда?
Старый снимок, на котором он явно позировал. В одном из своих многочисленных атласных халатов, безумие расцветки которого передавалось даже через черно-белое изображение. Отец был еще молодым, и его неприлично тонкие запястья и узкие ступни притягивали к себе взгляд. Яркое пятно — длинная лента презервативов, струящаяся вокруг его лодыжек.
— «Прощение», — сказала Инга, открывая другое фото.
Этот плащ отец носил лет семь назад. На фотографии он стоял на мосту, запрокинув вверх голову, и сквозь дырявый зонт дождь хлестал по его лицу.
Вокруг было сухо и ясно.
— А это «Прощание», — Инга кликнула мышкой.
Вряд ли отец знал, что его фотографируют.
Тимур помнил тот день, это было примерно за месяц до смерти отца. Тому захотелось пойти всей семьей в театр, и он так раскапризничался, что даже Тимуру пришлось извлекать из шкафа костюм и тащиться на спектакль.
Отец стоял на ступеньках театра, засунув руки в карманы и, опустив голову, разглядывал ботинки своих новых туфель. Его парадный светло-бежевый костюм скрывал намечающееся брюшко. Яркое пятно — нарисованный изумрудный галстук — удавкой вился вокруг его шеи и уходил своим хвостиком прямо в небо.