Как только большегруз припечатал «Кортину», автобус выехал на среднюю полосу, словно не имел ни малейшего отношения к тому, что произошло потом. «Кортину» швырнуло на обочину. Первыми приняли удар габаритки, но этот ущерб по сравнению с развязкой так же мало значил для «Кортины», как для МакКея — продырявленный нос.
Барьеры ограждения успешно выполняют отведенную им задачу, если машина, которую ударили, дальше перемещается по касательной. Не то случилось с «Кортиной». Она врезалась в ограждение, секунду постояла на бампере — от удара дверцы раскрылись, и МакКей вывалился наружу — потом перевалилась через барьер и кувырком покатилась под откос. Сам МакКей оставил на металлическом ограждении длинный красный след — как это произошло, так никто до конца и не понял. Тем, кто увидел его потом, это показалось ужасно ненатуральным: уж если ты выпал из собственной машины, почему бы тебе просто не повиснуть на ограждении, словно подставивший бока под весеннюю трепку ковер? Почему это должно выглядеть так, словно кто-то размазал беднягу по всему ограждению? «Дорогой, нет, дорогой… не смотри». Он, конечно, скорее всего, не был пристегнут, но даже для непристегнутого это уже чересчур. «Дорогой, я же говорила тебе: не смотри. Дорогой, что бы… ну-ка, давай-ка поскорей вон туда, на травку… О Господи». Ну почему кто-то останавливается, чтобы поглазеть на ДТП, почему они не проезжают мимо, как все нормальные люди?
Никто не видел, что случилось. Или, скорее, никто не пришел сказать, что он видел, что случилось. Спустя примерно час, когда ДС-8 компании «Алиталия» взял курс на Палермо, на его борту состоялась приглушенная беседа о том, что же все-таки произошло, и о том, что я же всегда говорил, большие грузовики нельзя выпускать на дорогу, и как думаешь, может, нам следовало остановиться, и я надеюсь, никто не видел наш номер, и они, конечно же, вне всякого сомнения, не знают, что мы все видели; но пройдет всего десять дней безмятежного курортной отдыха, солнца, вина, и умеренной порции древних развалин — и память о происшедшем поблекнет. Останется только след, не больший, чем вмятина в железном ограждении — через несколько ярдов, сразу за мостом.
Полицейские смирились с тем, что им не придется дождаться, пока счет станет 63:4 — он всегда был 63:4, когда англичане в игре против австралийцев подавали первыми — и решили принять обычную утреннюю рутину как должное. Они привычно допросили нескольких автомобилистов, которые дали себе труд задержаться на месте происшествия, но никто ничего не видел. Водители грузовика и автобуса свернули на первом же перекрестке и оставили свои машины на автостоянке возле станции подземки Ганнерсбери; им обоим было нужно в центр, и они не видели никаких причин к тому, чтобы передумать — тем более теперь, когда работа была сделана. Вскоре они забыли все детали утреннего происшествия, и никогда больше к нему не возвращались.
Единственным, кто мысленно возвращался к этому происшествию — если не считать МакКея, проведшего остаток своих дней в инвалидной коляске, — были двое полицейских и хирурги Аксбриджской больницы. Когда патрульная машина вползла обратно на свой пандус, один из констеблей выключил передатчик и сказал:
— Знаешь, можно провернуть кое-какое дельце.
— ?
— Кому-то же ведь нужно забрать ту машину, верно? Я имею в виду какую-нибудь автомастерскую. Славная возможность, разве нет? Не будет ничего плохого, если мы найдем поблизости автомастерскую и возьмемся шепнуть им на ушко, когда произойдет очередная авария. Они будут нам благодарны.
Его коллега хмыкнул.
— Делали уже.
— Правда? Где это?
— Не у нас. На М1, несколько лет назад. Вони было! Кого-то раньше времени погнали на пенсию. Дело накрылось.
— Хм. Может, они чересчур пожадничали, осмелели да забылись, или еще что. Готов поспорить, у нас все получится. Надо только правильно выбрать гараж. Не делать этого чересчур часто. Не просить, чтоб они были слишком уж нам благодарны.
Его коллега снова хмыкнул и включил рацию. Тут было над чем подумать.
Раздумья хирургов в Аксбриджском госпитале были более серьезны. С чего начинать: с ног или с таза? Одна нога превратилась в кашу, похоже, ее придется ампутировать целиком. С другой стороны, с тазом никогда не поймешь, что там такое, пока не начнешь работу. Со спиной, похоже, тоже не все в порядке. О господи, с этими авариями всегда так — никогда не знаешь, с чего начать. Главный хирург посмотрел на широкое, загорелое лицо МакКея. И почему им обязательно надо так гнать? Ладно, пора все-таки с чего-то начинать. Анестезиолог перехватил его взгляд и снял с МакКея кислородную маску. Правая ноздря была надорвана примерно на полдюйма. Кровотечение уже прекратилось. Что ж, по крайней мере, это может подождать.