Ферула илийская — типичное растение пустыни, настоящий эфемер, развивающийся так же, как и красный тюльпан, ревень Максимовича и многие другие цветы пустыни, только ранней весной.
Цветы ферулы издавали сильный и приятный аромат. На запах слетались насекомые. И кого только тут не было! Богатейшая и разнообразная коллекция живых насекомых: пчелы, осы, наездники, мухи, жуки и бабочки — весь этот многоликий мир насекомых жужжал над желтой шапкой цветков ферулы, сверкая своими разноцветными одеждами. Иногда налетал ветер, слегка вздрагивали желтые цветки, а потревоженные насекомые поднимались роем и, собравшись на подветренной стороне, толклись в воздушной пляске. Ветер разносил запах цветков, и по тонким струйкам его на свидание друг с другом мчались все новые и новые пробужденные весной насекомые.
Наполнив свои морилки богатым уловом, мы расстались с ферулой. Но не навсегда.
Вторая встреча произошла уже в разгаре жаркого лета. Днем над пустыней повисало яркое жгучее солнце и нещадно грело сухую пыльную землю. Пустыня выгорела, и как-то не верилось, что еще совсем недавно она была расцвечена огоньками тюльпанов и маков. Большие листья ревеня высохли, ветер их поломал и разметал по пустыне, как клочки бумаги. А там, где была ферула, стало пусто, и только высохшие листья прижались к редким кустикам солянки-боялыша.
Я раздумываю над тем, куда делась ферула. Неужели ее кто-то мог заготовить на топливо или еще для чего-либо. В этой части пустыни ферула вряд ли могла пригодиться на костер путнику; большое, но легкое растение не должно быть калорийным.
Налетает ветер, шумит сухими коробочками семян, поднимает в воздух сухие обрывки листьев ревеня, взметнув их высоко вверх, и несет над пустыней к горам. И тогда мы видим совершенно неожиданное. Над кустиками боялыша, перекатываясь по ветру на круглой шапке высохших и пружинящих ветвей, мчится ферула. Вот она уткнулась в кустик, зацепилась за него и сразу, влекомая ветром, повернулась боком, взмахнула в воздухе толстым стволом, уперлась им, как шестом, о землю, перескочила на этой своеобразной «ноге» через препятствие и вновь помчалась дальше. Опять препятствие на пути, снова взмах ногой, упор, скачок и стремительный бег. До чего был замечателен этот одноногий скакун-ферула!
Тогда мы бросаемся на поиски одноногих скакунов и находим среди них немало таких, которые еще не вырваны ветром, а в глубоких ложбинках натыкаемся на завалы застрявших путешественников.
Теперь сухая ферула еще легче и, несмотря на свои крупные размеры, кажется невесомой. Круглая шапка — хороший парус, да и широкая бахромка у семян тоже не случайна. Ветер раскачивает ферулу, и на том месте, где ствол, переходя в корневую шейку, погружается в землю, в ней образуется воронка. Ткань корневой шейки какая-то другая, чем в пористом и легком стволе и (странно!)… слегка влажна на ощупь. По-видимому, она гигроскопична от обилия солей. Этой гигроскопичности способствует воронка. Достаточно пройти небольшому дождю, как влага скапливается в воронке и попадает на корневую шейку. На влажной ткани растет какой-то зеленовато-синий грибок. Легкий запах плесени подтверждает это. Он разъедает ткань корневой шейки, она теряет прочность. Дунет ветер, шейка ломается — и одноногий скакун на свободе, скачет по пустыне, рассеивая всюду свое потомство — плоские семечки. Скачет долго, до тех пор скачет, пока не поломается парус, и от всей роскошной круглой шапки останутся коротенькие пеньки на верхушке сухого толстого ствола.
Как все замечательно устроено у ферулы! Ветви и широкая поверхность цветков, напоминающая парус, — для того, чтобы катиться по ветру. Очень легкий и прочный ствол-нога — чтобы перескакивать через кустики и, убежав подальше, занести семена в места, где еще вольготней и просторней. Впитывающая влагу корневая шейка, с поразившим ее грибком, — магический замок, вовремя открывающийся и отпускающий на волю отцветшее растение.