На ужин Уормолду подали сухой и плоский омлет в каких-то странных пятнах, с ободранными, как у старинной рукописи, краями и кислое вино. Во время еды он написал открытку доктору Гассельбахеру. Когда бы он ни уезжал из Гаваны, он неизменно посылал Милли и доктору Гассельбахеру, а иногда даже и Лопесу дешевые открытки с изображением дешевых гостиниц, отмечая крестиком окно своей комнаты, как в детективном романе отмечают место преступления. «Сломалась машина. Все в порядке. Надеюсь вернуться в четверг». Открытка с картинкой — верный признак одиночества.
В девять часов Уормолд отправился на поиски своего клиента. Он позабыл о том, как пустынны после наступления темноты улицы Сантьяго. За железными решетками запирались ставни, и, как в оккупированном городе, дома поворачивались спиной к прохожим. Немножко светлее было возле кино, но никто туда не ходил: по закону оно должно было оставаться открытым, однако после захода солнца туда отваживался забрести только какой-нибудь солдат или полицейский. В одном из переулков Уормолд наткнулся на военный патруль.
Уормолд и его клиент сидели в маленькой душной комнате. Открытая дверь выходила в патио [19], где росла пальма и стояла водопроводная колонка, но снаружи было так же жарко, как и в доме. Они сидели друг против друга в качалках, раскачиваясь вперед и назад, вперед-назад и поднимая небольшой ветерок.
В торговле застой — вперед-назад, — никто в Сантьяго не покупает электроприборов — вперед-назад, — к чему они? — вперед-назад. Тут, как нарочно, погасло электричество, и они продолжали качаться в темноте. Качнувшись не в такт, они слегка стукнулись головами.
— Простите.
— Виноват.
Вперед-назад-вперед…
Кто-то скрипнул стулом в патио.
— Это ваша жена? — спросил Уормолд.
— Нет. Там не должно быть никого. Мы одни.
Уормолд качнулся вперед, качнулся назад, снова качнулся вперед, прислушиваясь к тому, как кто-то, крадучись, ходит по двору.
— Да, конечно.
Он ведь был в Сантьяго. В любом доме здесь мог скрываться беглец. Лучше всего было ничего не слышать, ну, а ничего не видеть было совсем просто даже тогда, когда опять загорелся неверный свет и нити накала замерцали бледным желтоватым сиянием.
По дороге в гостиницу его остановили двое полицейских. Они спросили, что он делает так поздно на улице.
— Но ведь сейчас только десять часов, — заметил он.
— Что вам нужно в десять часов на улице?
— Но ведь комендантский час не объявлен.
Внезапно один из полицейских без всякого предупреждения хлестнул его по лицу. Уормолд был скорее удивлен, чем рассержен. Он принадлежал к людям, уважающим закон: полиция была для него естественной защитницей; схватившись рукой за щеку, он спросил:
— Господи, что же это вы делаете?
Второй полицейский ударил его в спину так, что он едва удержался на ногах. Шляпа его скатилась в канаву, в самую грязь.
— Отдайте мне шляпу, — сказал он, но его ударили снова.
Он начал было что-то говорить о британском консуле, и ему дали такого пинка, что он отлетел на другую сторону мостовой и чуть было не упал. Затем его втолкнули в какую-то дверь, и он очутился у стола, за которым спал полицейский, положив голову на руки. Он проснулся и заорал на Уормолда; «свинья» было самым мягким из его выражений.
Уормолд сказал:
— Я британский подданный, моя фамилия Уормолд, мой адрес в Гаване: Лампарилья, 37. Возраст — сорок пять лет, разведен с женой. Я хочу позвонить консулу…
Человек, обозвавший его свиньей и носивший на рукаве нашивки сержанта, приказал ему предъявить паспорт.
— Не могу. Он у меня в гостинице, в портфеле.
Один из тех, кто его задержал, сказал со злорадством:
— Обнаружен на улице без документов.
— Обыщите его, — сказал сержант.
Они извлекли его бумажник, открытку к доктору Гассельбахеру, которую он позабыл опустить, и маленькую бутылочку виски «Старый дед», купленную в баре гостиницы. Сержант долго изучал бутылочку и открытку.
— Зачем вы носите с собой эту бутылку? — спросил он. — Что в ней такое?
— А что в ней может быть?
— Мятежники делают из бутылок гранаты.
— Но не из таких же маленьких бутылочек!
Сержант вытащил пробку, понюхал и вылил несколько капель себе на ладонь.
— Похоже на виски, — сказал он и принялся за открытку. — Почему вы поставили крест на открытке?
— Это окно моей комнаты.
— Зачем вам понадобилось показывать окно вашей комнаты?
— А почему бы нет? Просто… ну, все так делают, когда путешествуют.
— Вы хотели, чтобы кто-то забрался к вам в окно?
— Конечно, нет.
— Кто такой доктор Гассельбахер?
— Старый друг.
— Вы ждете его в Сантьяго?
— Нет.
— Так зачем же вам надо показывать ему, где ваша комната?
Уормолд начал усваивать истину, так хорошо известную всем преступникам мира, — человеку, облеченному властью, невозможно что бы то ни было объяснить. Он дерзко заявил:
— Доктор Гассельбахер — женщина.
— Женщина-врач! — неодобрительно воскликнул сержант.
— Нет, доктор философии, очень красивая женщина.
Он описал в воздухе два полушария.
— И она приедет к вам в Сантьяго?
— Нет, нет. Но вы-то знаете женщин, сержант. Им хочется видеть, где спит их мужчина.
— Вы ее любовник? — Атмосфера начала проясняться. — А все-таки это не объяснение, зачем вы шатаетесь ночью по улицам.
— Но нету же закона…
— Закона нет, но люди осторожные сидят дома. По ночам бродят только злоумышленники.
— Мне не спалось — я мечтал об Эмме.
— О какой Эмме?
— О докторе Гассельбахер.
Сержант произнес с расстановкой:
— Тут что-то не так. У меня на это нюх. Вы говорите неправду. Если вы любите Эмму, почему вы приехали в Сантьяго?
— Ее муж нас подозревает.
— У нее есть муж? No es muy agradable [20]. Вы католик?
— Нет.
Сержант взял со стола открытку и снова принялся ее изучать.
— Крест на окне вашей спальни — это тоже не очень красиво. Как она объяснит это мужу?
Уормолд быстро сообразил:
— Ее муж слепой.
— Опять некрасиво. Совсем некрасиво.
— Стукнуть его еще разок? — спросил один из полицейских.
— Погоди. Я сначала его допрошу. Вы давно знакомы с этой женщиной, Эммой Гассельбахер?.
— Неделю.
— Неделю? Все, что вы говорите, очень некрасиво. Вы протестант и распутник. Как вы познакомились с этой женщиной?
— Нас познакомил капитан Сегура.
Рука сержанта, державшая открытку, застыла в воздухе. Уормолд услышал, как у него за спиной крякнул полицейский. Все долго молчали.
— Капитан Сегура?
— Да.
— Вы знаете капитана Сегуру?
— Это приятель моей дочери.
— А, так у вас есть дочь. Вы женаты. Это некр… — начал было он снова, но его прервал один из полицейских:
— Он знаком с капитаном Сегурой.
— Почем я знаю, что вы не врете?
— Позвоните ему и проверьте.
— Пройдет несколько часов, прежде чем я дозвонюсь до Гаваны.
— Ночью мне из Сантьяго все равно не уехать. Я подожду в гостинице.
— Или в одной из камер здесь, в участке.
— Не думаю, чтобы капитану Сегуре это очень понравилось.
Сержант задумался уже всерьез, продолжая одновременно разглядывать содержимое бумажника. Потом он приказал одному из полицейских проводить Уормолда в гостиницу и посмотреть его паспорт (сержант явно рассчитывал спасти таким путем свой престиж). Они дошли до гостиницы в неловком молчании, и только в постели Уормолд вспомнил, что открытка к доктору Гассельбахеру так и осталась на столе у сержанта. Он не придал этому никакого значения — утром пошлет другую. Как поздно человек начинает постигать все хитросплетения жизни, где иногда даже открытка может сыграть важную роль, и понимать, что нет такой мелочи, которой можно было бы пренебречь. Через три дня Уормолд сел в автобус и поехал назад в Санта-Клару; его «хилмен» был готов, и он добрался до Гаваны без всяких приключений.