Определил я его официантом в офицерскую столовую. Проходит месяца два-три, он ко мне:
- Отпустите на операцию, мне стыдно ребятам в глаза смотреть, что обо мне скажут.
- Нет, Микола, везде служить надо.
Выпросил он разрешение у замполита батальона, когда меня в столовке не было. Под приказом заставили с собой взять (после этого я принятые решения никогда не отменял, даже "под расстрелом").
Август 1982 года.
Взял его на сопровождение, в экипаж 378… Заговоренный какой-то БТР.
Практически колонну "отработали", уже возвращались назад от перевала Терра на трех БТР в батальон.
Дело к вечеру, попадаем под обстрел в районе Шашкалы из
"зеленки". Я первым шел на 377, по мне и 379 только из стрелкового оружия очереди прошлись, через бойницы пришлось вести огонь. А вот по 378 - он последний шел, из гранатомета. Струя вошла через боковой десантный люк, а там как раз Коля отстреливался. Ему ногу прожгло полностью, верхние люки все были открыты, поэтому от взрыва последствий никаких, только глушенные все, в машине все с мест посрывало. Вызвал батарею и вертушки. Жгутом перетянули рану, остановили кровь. Благо до батальона пару километров. Доставили его в медпункт через несколько минут. Артиллерия отработала, а вот вертушки, сославшись на "нелетную погоду" (в августе в Афгане на небе ни облачка, ни тучки) в этот день не прилетели…
Всю ночь от Коли не отходили, Володя Войт и массаж сердца делал и уколы вводил, у парня пару раз сердце останавливалось, замполит батальона боялся заходить к нам. В десять утра появились вертушки, я успел еще вертолетчику в глаз дать. За "нелетную погоду". В час дня нам сообщили: Коля скончался, сердце не выдержало.
Коля Сафронович, родом из Молдавии. Это каким же надо быть мерзавцем работнику военкомата, чтобы парня в Афган отправить! Самый старший в семье, их четверо детей, мать и отец погибли в автокатастрофе, воспитывали родственники.
Все боевые его - сначала в "пехоте", затем на командирском БТР наводчиком пулеметов. Мы с Димычем (замполитом роты) к НачПО:
- Парня отправлять в Союз надо.
- Приказ свыше: "В Союз отправлять только раненных и убитых".
- Извините за то, что он не ранен и не убит.
"Слов нет, одни маты". Делаем его ЗКВ-1, парень честно заслужил, а затем, когда Рома Шайхутдинов заменился - делаем его старшиной. Хоть на боевых меньше "светиться" будет. До моей замены жив был.
Федя Маланчук, из пулеметного взвода - тоже из Молдавии.
Уехал в отпуск, маму хоронить, в марте 1982 года. Приехал в роту 1 апреля 1982-го. В конце мая на операции ногу перебило - ампутировали.
Афганцы колонну из Кабула гнали, мы только блокпостами встали.
И дорогу от мин "прошерстили". Афганский танк, идя по дороге, на ходу вел стрельбу, развернув башню на 90 градусов, а наши машины стояли на обочине в Мухамедке. Стволом пушки он всех и посбивал, кто на броне был. Рядовому Репехе из мин. взвода позвоночник поломало, а
Феде ногу перебило. Девятка успела танк остановить, вытащили этих вояк - обкуренные, что наши с ними сделали, промолчу. Федя последних пару лет перестал мне письма писать.
Другие примеры.
Паша Малофеев. Мама занимала какой-то партийный пост в
Челябинской области. Заболел желтухой, отправили в Союз. Письмо пришло через пару месяцев:
- Не ждите Пашу, я его назад не отправлю, все вопросы уже
"утрясла".
Санинструктор Морозов - пальцы руки на кирпич. Запал от гранаты. Хлопок - пальцы в канцелярию несет. Срок три года - членовредительство.
Рядовой Данилов - спешились на операции, кажется на зимних
"Бараках", в один из очередных бестолковых дней операции. С нами пулеметчики были, их БТРД не брали, шуму много. Посчитались, мне
Витя Осетров докладывает:
- Нет Данилова.
Заглядываем за БТР - лежит родимый без сознания. Припал к глушителю и надышался угарных газов. Оставили его "на броне".
Подходим к "зеленке". Выстрел, у меня Саша Невзоров - пулеметчик падает, пуля прямо в лоб, снайпер. "Оторвались" на духах, около десятка пленных взяли.