— И всё-таки, что тебе не нравится? — спросил я. — Неужели сама мысль, что я буду совершать ритуалы в честь отца?
Только тут он высказался начистоту:
— Мне не нравится то, что ты, похоже, объявляешь себя единственным законным сыном!
Значит, мой брат чувствовал ту же неприязнь ко мне, что и я к нему и другим детям отца от второго брака. Ту неприязнь, что неизбежно возникает у сводных братьев. Но он высказал её так искренно, что я не почувствовал обиды. Напротив, его слова заставили меня осознать в полной мере, что я действительно старший сын и, более того, сын от первого, законного брака.
Я стал спрашивать у него имена и даты рождений моих северных сестер и братьев и спросил даже об имени их матери — чтобы внести всё это в генеалогическую книгу клана. Брат, похоже, был удивлён самим фактом существования такой книги, но тем не менее записал всю требуемую информацию. Вид его ясно говорил, что ему всё это глубоко безразлично, но он молча записывал имена и даты в мой ежедневник.
Имена заставили меня призадуматься. Жена — Кан Мёнг Сун из клана Кана из Чинджу[19], родившаяся 2 июня 1930 года. Первая дочь — Мун Хи, родившаяся 17 августа 1955 года. Прочитав эти записи, я смог восстановить некоторые обстоятельства второго брака отца. Если первый ребенок родился в 1955 году, то отец, видимо, женился во второй раз в 1954-м. Невесте было 24 года, и, скорее всего, это был её первый брак. Отец бежал на Север в возрасте 35 лет и не женился вновь четыре года, почти до сорока лет. Значит, какое-то минимальное уважение своей жене, оставшейся на Юге, он всё-таки выказал. Если девушка, на которой он женился, выходила замуж в первый раз, то она, скорее всего, была девственницей, потому что со свободной любовью на Севере очень строго. Получалось, что по всем древним обычаям она могла считаться законной женой — даже если происходила из низших слоев общества и не получила достаточного образования. А кроме того, она оставалась женой отца почти сорок лет — более чем в три раза дольше, чем моя мать.
Кто мог бы назвать второй брак моего отца, попавшего в такие обстоятельства, предательством? Кто мог бы осудить его за то, что у него было много детей? Кто мог бы оскорбить его вторую жену именем конкубины, а её детей назвать незаконными? Двенадцать лет его брака на Юге должны были превратиться для него в сон — сладкий или кошмарный, но в любом случае туманный. А для его новой семьи этот нерасторгнутый брак должен был стать нестираемым пятном.
— У тебя нет фотографии вашей семьи? — спросил я, пряча ежедневник в карман. — Хотелось бы взглянуть на вас.
Брат посмотрел на меня с сомнением, но потом всё-таки достал бумажник и вынул из него фотографию. На ней была вся семья, кроме него самого, — видимо, он и снимал. Шесть человек, радостно улыбающихся, на фоне песчаного пляжа. Отец выглядел почти стариком, но все остальные, кроме женщины, на вид лет тридцати, похожей на мою старшую сестру, были совсем детьми.
Я внимательно изучал фотографию, чувствуя, как во мне закипает злое чувство. Я вспоминал себя и своих братьев и сестёр в те же годы. Вспоминал, как тяжело приходилось матери, вечно горбившейся за шитьём, чтобы заработать нам на жизнь. Лица отца и его детей казались давно знакомыми, но его жена, Кан Мёнг Сун, была тут чужеродным пятном. Лицо её казалось темным, фигура — грузной, а общее выражение — хищным. Она казалась мне совсем не парой для моего отца, который, в моём представлении, оставался тонким интеллигентом. Глядя на неё, я задал ещё один вопрос:
— Ты что-нибудь знаешь о том, как твои родители поженились?
Брат помолчал, глядя на меня, а потом ответил безо всяких эмоций:
— Мать была его студенткой, когда он работал в сельскохозяйственном институте в Вонсане. Она тогда только что вернулась с фронта. Да, она участвовала в войне и сражалась на славу. А поженились они позже, в Мундоке, на «Поле в три тысячи ли».
— А что это? И что там делал отец?
— Это большое строительство ирригационных сооружений. Отец поехал туда по приказу партии. Я там родился, в Мундоке.
— А почему преподаватель должен работать на стройке? И потом — ведь его специальностью была экономика сельского хозяйства, а не ирригация. Почему его туда послали?
Я мог теперь заполнить пустое место, которое зияло в отцовской биографии непосредственно после побега на Север. В пятьдесят четвертом году в КНДР была большая чистка, избавлялись от бывших членов Трудовой партии Юга Кореи. Видимо, поэтому отца уволили из института и послали на стройку. Теперь мне стало ясно, чем объяснялась разница в показаниях двух наших родственников о судьбе отца. Первый из них был выслан с Севера на Юг вскоре после перемирия и вскоре сел за шпионаж. А второй бежал на Юг в шестидесятых. Так вот, первый говорил, что отец преподает в сельскохозяйственном институте в Вонсане, а второй — что он инженер где-то на стройке в глуши. Слова брата всё ставили на свои места.
19
Корейский семейный клан идентифицируется по месту рождения его основателя. Фамилии в Корее часто повторяются, и название клана может указать знатоку генеалогии, к какому социальному слою по традиции принадлежит семья.