— Наша семья была против того, чтобы медаль досталась тебе, — продолжал брат. — Они говорили, что нельзя отдавать такую вещь прислужнику американских империалистических собак. Но я настоял на своём. Я сказал, что, во-первых, такова была воля отца. А во-вторых, надо ещё посмотреть на тебя — прислужник ты или нет.
Эти слова усилили моё волнение.
— Ну и кто я? — спросил я безо всякой иронии, а, наоборот, чуть ли не с трепетом.
— Ты мой брат. Я вижу, что ты достоин считаться старшим сыном нашего отца. Не знаю уж, как ты там жил, но я верю, что ты не опозоришь эту великую награду.
Сказав это, он протянул мне медаль обеими руками, как во время торжественного вручения.
Когда я принимал её, мне вдруг почему-то вспомнилась гора Хайшан. Я обернулся к господину Киму:
— Вы помните гору возле реки Тумень, куда мы ездили с профессором Лю год назад? — спросил я его.
— Вы имеете в виду Хайшан?
— Да, её. Скажите, сколько до неё надо добираться отсюда?
— Ну, думаю, что за час можно обернуться — туда и обратно.
Я посмотрел на брата:
— Скажи, вот эти дела, которые тебе надо сделать сегодня вечером, — их обязательно делать именно сегодня?
— А почему ты спрашиваешь?
— Бог знает, удастся ли нам ещё раз повидаться в жизни. Ты можешь провести со мной ещё пару часов?
Брат посмотрел на часы. По его неуверенным движениям можно было догадаться, что и дела, и время, которого они требовали, были крайне неопределёнными. Он нахмурился, но спросил спокойным тоном:
— И что ты собираешься делать эти два часа?
— Я бы хотел съездить с тобой на гору Хайшан, у реки Тумень.
— И что мы на этой горе будем делать?
— Ты понимаешь, есть такой старинный ритуал. Он называется «Приношение издалека». Это для тех случаев, когда человек не может посетить могилы предков из-за войны или стихийных бедствий. Тогда надо приблизиться к могиле ровно настолько, насколько возможно, и на этом месте совершить приношения. Вот я и подумал, что мы могли бы сделать это вместе на границе. Налить чашку соджу для отца и поклониться его духу.
Брат принял решение сразу:
— Хорошо. Я поеду с тобой.
Мы отправились к горе вдвоём, без господина Кима, который, видимо, понял, что мы хотим остаться наедине. Он только помог нам купить в ближайшей лавочке рыбу и фрукты для приношений, вызвал для нас машину с шофёром-корейцем и ушёл. Поскольку он не сказал ни слова про свой гонорар, то я решил, что он придёт за ним вечером в гостиницу.
В отличие от улиц Яньцзи, на берегу реки Тумень всё было в точности так же, как в прошлом году. Небо, затуманенное пыльными жёлтыми ветрами с китайских равнин, северокорейские горы в дымке за рекой и выбитые на них огромные лозунги, призывающие граждан к эффективной и неустанной работе. И река Тумень была всё такая же — обмелевшая и мутная.
Мы не захватили с собой тростниковой подстилки, которая полагается в таких случаях, и расстелили вместо неё газету. Я, хотя и знал, что говорю вещи, бесполезные для брата, всё же рассказал ему, как готовится стол для приношений предкам. Рассказал и о том, как в нашем клане принято выкладывать на этом столе каштаны и фрукты.
— Я сегодня веду обряд. По обычаю нам надо было бы налить три чашки с соджу и выложить варёный рис. Но у нас не полный обряд, а его замена, так что ограничимся одной чашкой. Ты наливаешь соджу, а я предлагаю его духу.
Мы совершали наше жертвоприношение на чужой земле, но это никак не уменьшило нашего благоговения. Я не чувствовал никакой неловкости, хотя и видел, что шофёр такси, ждавший на берегу, таращится на нас в полном недоумении да и редкие прохожие поглядывают с любопытством. Мной двигало высокое религиозное чувство, заслонявшее даже сыновний долг. Видимо, это чувство передалось и брату: помогая мне, он не сделал ни малейшей ошибки, хотя в моих указаниях наверняка были незнакомые ему слова.
Ощущение сиротства остро пронзило меня в самом конце церемонии, когда я отдавал последний ритуальный поклон. Передо мной была земля Северной Кореи, республики моего отца, припорошённая слоем пыли. Она напоминала мне человека, одиноко и подавленно сидящего на берегу, — символ жизни моего отца на этой земле.
Отец был единственным сыном у своей матери, которая возлагала на него огромные надежды. О его детстве и юности рассказывали невероятные истории, отчасти основанные на фактах, но безнадёжно перевранные и преувеличенные. Он рано стал пропагандистом коммунизма, и, хотя в его карьере на Юге были неудачи и провалы, все ждали от него великих дел. И теперь я спрашивал себя: как оценивал отец перед лицом смерти те сорок лет, которые он прожил в КНДР? Нет сомнения, что и там его вела вперед до самого конца коммунистическая идея. Я слышал в детстве, как он говорил маме: «Я был бы счастлив стать дворником в школе или рабочим на фабрике, только бы это было при республике, о которой я мечтаю всю свою жизнь». Но был ли он счастлив, попав в эту республику? Семья, оставленная на Юге, оставалась незаживающей раной. В сорок лет ему пришлось поменять профессию, а потом десять лет буквально бороться за выживание. Из преподавателя экономики он превратился в инженера на стройке — что было немногим лучше, чем быть простым рабочим, пока он не выбился в главные инженеры. Даже если он сам считал, что прожил хорошую жизнь, думал я сквозь слёзы, у меня остаётся право оплакивать его судьбу. В детстве всякий раз, когда я слышал о каких-нибудь стычках на границе, я всегда воображал, что это мой отец идёт войной на Юг, впереди целой армии и на белом коне. Когда я повзрослел, мы стали получать больше информации о том, что происходит на Севере. В газетах даже печатали списки тамошних высших партийных бонз. Отца среди них не было, и я говорил себе: значит, этим спискам просто нельзя верить. Когда я уже работал в университете, у меня появился доступ к документам по истории коммунистического движения на Юге — и в этих документах я тоже не нашёл имени отца, причём не только среди членов ЦК Трудовой партии Южной Кореи, но даже среди членов местных комитетов. И я говорил себе: значит, он скрывал своё имя, как и многие коммунистические вожди в то время. Я верил в его значимость только по одной причине: если он не был великим человеком, то было невозможно объяснить и оправдать все те страдания, которые претерпели из-за него моя мать и мы, его дети.