Маленькая фикція леди Типпинсъ объ ея обожателяхъ — ея конекъ. Она постоянно является въ обществѣ въ сопровожденіи двухъ или трехъ обожателей, ведетъ списокъ своимъ обожателямъ и безпрестанно вноситъ въ книгу новаго обожателя или вычеркиваетъ изъ нея стараго, вписываетъ обожателя въ черный реестръ или, въ видѣ поощренія, въ синій реестръ, или подводитъ итогъ обожателямъ. Мистрисъ Венирингъ совершенно очарована такимъ юморомъ, какъ очарованъ и самъ Венирингъ.
— Я теперь же изгоню коварнаго измѣнника и сегодня же вечеромъ вычеркиваю его изъ Купидона (такъ называю я свою книгу, моя милая). Какъ бы то ни было, я твердо рѣшилась добиться свѣдѣній объ этомъ человѣкѣ невѣдомо откуда.
Тутъ леди Типпинсъ обращается къ мистрисъ Венирингъ и говоритъ:
— Душа моя, уговорите его разсказать намъ о немъ; сама я, какъ видите, утратила надъ нимъ власть. О, клятвопреступникъ!
Послѣднія два слова обращены къ Мортимеру, причемъ леди Типпинсъ пристукнула своимъ вѣеромъ.
— Мы всѣ страшно интересуемся этимъ человѣкомъ невѣдомо откуда, — замѣчаетъ Венирингъ.
Тутъ четыре буффера, воодушевившись всѣ заразъ, восклицаютъ:
— Глубоко интересуемся!
— Сгораемъ отъ любопытства!
— Навѣрно эта исторія исполнена драматизма!
— Можетъ статься, это человѣкъ ни откуда?
Послѣ этого мистрисъ Венирингъ складываетъ руки, какъ умоляющее дитя (такъ страшно поразительны причуды леди Типпинсъ), и, обратившись къ своему сосѣду по лѣвую руку, произноситъ дѣтскимъ лепетомъ:
— Пожалуйста! Сказочку! Человѣчекъ невѣдомо откуда!
Услышавъ это, четыре буффера воодушевляются всѣ заразъ и снова восклицаютъ:
— Ну, ужъ теперь вы не можете отказаться!
— Клянусь вамъ, — говоритъ тихимъ голосомъ Мортимеръ, — я совершенно смущенъ, видя, что глаза всей Европы обращены на меня, и единственнымъ мнѣ утѣшеніемъ служить то, что всѣ вы въ глубинѣ вашего сердца посѣтуете на леди Типпинсъ, когда убѣдитесь — не убѣдиться въ этомъ нельзя, — что этотъ человѣкъ невѣдомо откуда — прескучная матерія. Сожалѣю, что мнѣ приходится нарушить интересъ романа опредѣленіемъ мѣсторожденія этого человѣка, но я долженъ сказать, что онъ пріѣхалъ изъ того мѣста (названіе это ускользнуло изъ моей памяти, но вѣроятно каждый изъ васъ легко припомнитъ его) — изъ того мѣста, гдѣ приготовляютъ вино.
Юджинъ подсказываетъ:
— Дэй и Мартинъ?
— Нѣтъ, не оттуда, — возражаетъ невозмутимый Мортимеръ: — тамъ фабрикуютъ портвейнъ. Мой герой происходить изъ страны, гдѣ выдѣлывается капское вино. Замѣть себѣ, милый другъ: то, что ты сказалъ, несообразно со статистикой и весьма некстати.
За столомъ у Вениринговъ всегда замѣчательно то, что никто не обращаетъ вниманія на самихъ Вениринговь и что всякій, желающій что-нибудь сказать, обыкновенно обращается не къ нимъ, а къ кому-нибудь другому.
— Человѣкъ этотъ, — продолжаетъ Мортимеръ, обращаясь къ Юджину, — по имени Гармонъ, — единственный сынъ отъявленнаго стараго плута, который нажилъ состояніе мусоромъ.
— Звоня въ колокольчикъ? — спрашиваетъ мрачный Юджинъ.
— И при помощи ручной лѣстницы и корзины, если угодно. Отъ того ли, отъ другого ли, только онъ разбогатѣлъ въ качествѣ мусорнаго подрядчика и жилъ въ какой-то лощинѣ, среди холмовъ, сплошь состоявшихъ изъ мусора. Этотъ угрюмый старый негодяй нагромоздилъ въ своемъ имѣньицѣ, словно какой-то вулканъ, цѣлый горный хребетъ, геологической формаціей котораго былъ мусоръ: каменно-угольный мусоръ, растительный мусоръ, костяной мусоръ, крупный мусоръ и просѣянный мусоръ всѣхъ сортовъ.
Тутъ Мортимеръ, вспомнивъ мимоходомъ о мистрисъ Венирингъ, обращаетъ къ ней съ полдюжины словъ, но потомъ постепенно отъ нея отворачивается, обращается къ Твемло и, не получая отъ него отвѣта, рѣшительно поворачивается къ буфферамъ, которые принимаютъ его съ энтузіазмомъ.
— Нравственное существо — кажется, можно такъ выразиться — нравственное существо этой образцовой личности находило величайшее наслажденіе въ томъ, чтобы проклинать всѣхъ своихъ ближайшихъ родныхъ и выгонять ихъ изъ дому. Старый негодяй прежде всего наградилъ такими любезностями — что было вполнѣ естественно, конечно, — подругу своего сердца, жену, а потомъ оказалъ такую же справедливость и дочери. Онъ выбралъ ей жениха по своему нраву, но не по вкусу ей, и принялся готовить ей въ приданое — не умѣю сказать сколько — мусору, но что-то очень много. Когда дошло до этого, бѣдная дѣвушка почтительно объявила отцу, что она втайнѣ помолвлена съ «другимъ» и что задуманный имъ бракъ можетъ обратить въ прахъ ея сердце и въ мусоръ всю ея жизнь. Достопочтенный родитель, говорятъ, тутъ же проклялъ ее и выгналъ изъ дому въ холодную зимнюю ночь.