В ноябре 1955 года в московском издательстве «Советский писатель» вышел однотомник А. Бибика «Избранное». Это было первое после двадцатилетнего насильственного перерыва издание произведений Бибика.
В апреле 1966 года Бибик внимательно смотрел по телевизору закрытие очередного съезда партии. Я вышел ненадолго в сад, а когда вернулся, показывали стоящий зал, бурные аплодисменты и выкрики: «Слава КПСС! Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза!».
— Ну как? Здорово, Алексей Павлович? — спросил я. — Не сравнить с залом четвертого съезда партии?
— Все правильно, — ответил он спокойно и, взглянув мне в глаза, добавил: — Только это не коммунистическая партия.
— Как так?! А какая же?
— Это партия Ленина. И когда провозглашают: «Слава партии Ленина!» — это точнее.
И Бибик сказал несколько слов о Ленине:
— Это был великий, умный, хитрый, а главное, волевой человек. И очень азартный. Говорят, в юные годы он однажды на спор из последних сил переплыл Волгу, чуть не утонул. А с каким азартом он играл в городки, шахматы! Это проявлялось и в создании партии большевиков, в борьбе «беков» с «меками» и в победе Октябрьской революции. Ленин — не Плеханов, последний был неисправимым интеллигентом, нашим барином, как отметил Максим Горький.
Этот телевизионный эпизод и слова писателя «Это партия Ленина» позволили ростовскому писателю Владимиру Сидорову, которому я кое-что рассказал о Бибике, сделать вывод: «Бибик остался верен своим меньшевистским идеалам». Вывод этот он опубликовал в своей «Энциклопедии старого Ростова и Нахичевани-на-Дону» (Ростов, 1994 г.). Мне кажется, что Бибика это тяготило: многие «считают меня и поныне меньшевиком». Он пишет перед смертью, что «хочется уйти с добрым именем». Значит, меньшевик для него — это не доброе имя.
Тарас Шевченко был первым писателем, о котором написал статью А. Бибик, поселившись в Минводах. Это было в 1957 году. И при встречах со мной он не раз упоминал имя, стихи и песни Кобзаря. Правда, часто вместе с именем и стихами Николая Некрасова. И тогда лилась украинская и русская мова. «Кохайтеся, чернобрыви», «Заповит», «Наймычка» перемежались с «Коробейниками», «Мороз, Красный нос», «Назови мне такую обитель» и, конечно, «Железной дорогой» с незабываемой строкой: «Вынесет всё — и широкую, ясную грудью дорогу проложит себе…». Помню, как со слезами на глазах читал он наизусть строки Кобзаря: «Думы мои, думы мои, лыхо мени з вамы!..».
— Для меня они равновеликие народные поэты, к тому же революционные демократы, — сказал как-то Алексей Павлович. — Они всю жизнь сопутствуют мне, теперь уже почти вековую… Шевченко и Некрасов равны для меня, как равны Днипро и Волга. Это мои любимые герои, как гоголевский Тарас Бульба. Я люблю и лелею их в сердце, донесу их образы до конца моей скупой на радости дороги…
Я не утерпел, сказал, что и Михаил Александрович Шолохов любит украинские песни, стихи Тараса Шевченко. Бибик с радостью:
— Так у него же мать черниговская крестьянка!.. Мы хоть и выросли на русской литературе, редко слышим украинскую речь, но любим ее. Корень у наших народов один — славянский!..
Владимир Первенцев
У ШОЛОХОВА
К 100-летию со дня рождения М. А. Шолохова
Вешенская — одна из величайших святынь литературного мира.
Накануне шестидесятилетия М. А. Шолохова в 1965 году меня, тогда редактора Агентства печати новости (АПН), и фотокорреспондента Валерия Шустова командировали в станицу Вешенскую для подготовки очерка о великом писателе.
Фотослужбу АПН возглавляла Галина Николаевна Плеско, человек в работе суровый и требовательный. Она сказала, что, по их сведениям, в эти апрельские дни Михаил Александрович находится дома, в родной станице.
— А примет ли он нас? — спросил я с понятным чувством тревоги за судьбу материала.
— Тебе будет легко с ним найти контакт — поможет твоя писательская и казачья фамилия. (Ей были известны мои родовые корни — кубанских казаков.)
С этим напутствием-приказом мы и отправились в дальнюю дорогу. К экипировке из блокнотов и ручек я всё же присоединил и отечественный фотоаппарат «Зенит», так как в ту пору имел уже несколько фотографических публикаций. «Огонёк», где главным тогда был Анатолий Софронов, опубликовал мой репортаж «Под пальмами Кубы», о стране, где я побывал с рейсом теплохода «Бердянск» в качестве матроса второго класса. Валерию Шустову, прекрасному фотомастеру, вооружённому несколькими «Никонами», я, конечно, не мог составить конкуренцию, но всё же мой «Зенит» в одном из эпизодов нашей работы очень даже пригодился.