5. Беспокоюсь я — не пьешь ли? Честно напиши мне об этом. Я имею право задавать такие вопросы, так как сам я — почти чудом спасшийся хронический алкоголик (лет семь вычеркнуто из жизни).
Всего тебе доброго.
Фотографию из объединения, которым руководил Кожинов, мне прислали. Вадим Валерианович увлек меня на литературный концерт в квартире-музее Маяковского 14 февраля 1983 года, где пришлось читать стихи и мне.
Хотелось мне узнать, какие мои стихи Кожинов одобряет, какие отвергает. Он не замедлил с ответом.
20. IV 83.
Раз уж ты так настаиваешь на «отзыве», пишу наскоро и недостаточно — об успехах (а они, поверь, очень значительны) напишу в следующий раз, когда еще, кстати сказать, нечто окончательно выяснится.
1. «Кузнецовщина» (от коей в самом деле надо освободиться): «Легенда», «Кольцо», «Душа», «Овраг», «Наваждение», «На Балчуге», «Братья», «Кольчуга», «Статуя», «Свеча», «Гонец», «Приказ», «Поезд», «Колодец». Это наиболее очевидно.
2. Ты создал замечательную поэму, или там балладу — «Васька». Отталки-вался, в конечно счете, от Буслаева, но сотворил совершенно свое. Без лишних околичностей скажу, что это превосходно, это сильнее близких по «манере» вещей А. К. Толстого. Радуйся!
Но целый ряд вещей на «былинной» основе не содержит истинного, чудодейственного творчества — «Сума», «Добрынина скорбь», «Святогор», «Исцеление» и др. Тут получается как бы провал: рядом с истоками (то есть былинами, старинами) эти вещи — ничто, а своего сотворения маловато. Если уж ты берешься за такое, надо, как в «Ваське», отойти подальше, взяв только один пафос, настрой, и творить свое. А перечисленные вещи — как бы между двух стульев. Говорю наскоро, но, надеюсь, поймешь.
3. Многие трехчастные послания (по 18 строк) предстают как обездушенная форма (впрочем, об этом я тебе уже говорил). Надо писать в этом жанре только по непреодолимой необходимости, а не для того чтобы пополнить коллекцию (многие звучат именно так).
О поэмах — особый разговор. Пока скажу, что для книги ряд из них годится. Особенно — главы из «Дворовых фресок».
Что-то кольнуло — боюсь, огорчил тебя. Посему скажу все же, что следующие вещи — прекрасны: «Красава», «Желание», «Васька», «Василиса», «Землекоп», «Лермонтов», «Никто светил не возводил…», «Природы знаками немыми…», «Звук бестелесный…», «В дороге», «Туча вспучила…», «Утро ветреное…», «Мой гордый друг…», «Вечер» (не обязательно языческий), «Нигде я мертвого не вижу……». Эти, плюс еще несколько, печатаются в «Дне поэзии-1983» (выйдет в октябре-ноябре). Готовится к печати еще подборка, куда, в частности, должны войти: «Вступление», «„Гуси“ летят», «Не одно, так другое…» без средней строфы (и хорошо бы «океанит» заменить), «Врагу», «Камень» (без 3-й и 5-й строф — не нужны), «Я на грозу не налюбуюсь» (без последней строфы — лишняя)……
Все это на самом высоком уровне современной поэзии (т. е. Кузнецов, Тряпкин, Казанцев — который именно сейчас достиг высоты). Так что успокойся.
Сокращаю стихи я, поверив тебе, что ты мне доверяешь. Для «Дня поэзии» кое-что правил Кузнецов, но, право же, хорошо (он, кстати, всех правил, кто ему дорог, а не только тебя). Для книги будешь сам решать.
У Г. Русакова есть несколько очень сильных стихов (самое сильное — в «Дне поэзии-79»), но много от него не жду. Сдавленный голос + слишком ушиблен Пастернаком.
Вот, наверное, слишком много наговорил. Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается — это про наше время. Что не пьешь — слава Богу. В Галич, надеюсь, выберемся, но не в начале лета, надо закончить «Тютчева».
Всего тебе самого доброго, пиши. (Ответь, кстати, и на это.)
В письме от 7 мая 1983 года Вадим Валерианович продолжает, так сказать, меня воспитывать.
а) Ты меня не понял: в «Не одно, так другое» — вторая строфа, право же, вообще не нужна. А первая — замечательно, кроме чересчур «изысканного» «океанит»; но ладно уж, пусть так остается.
б) Относительно подборки пока просто уж умолчу. Дело непростое хотя бы уж потому, что страшная конкуренция: пишущих стихи, в том числе страшно пробивных и влиятельных — тьма тьмущая. Подожди, словом, пока все выяснится до конца.
в) Стихи, присланные тобой, я пока только просмотрел. Все интересно, но как-то, извини, абстрактно. Нет цельного, конкретного образа (какой есть в «Гуси летят», «Туча вспучила…» и даже «Нигде я мертвого не вижу……» и т. д.).