— …Знаешь, сынок, ты мне так же дорог, как и мой родненький Агъмалетдин, так что рассказывай все без утайки — я уже старая и сумею выдержать всё, — попросила она Магъсумзян-абыя. Несколько часов подряд, забыв обо всем на свете, слушала мать рассказ о подвигах сына из уст его однополчанина и друга. Долго не могла собраться в обратный путь Фатыйха-апа, несмотря на то, что уже успела несколько раз до мелочей расспросить солдата о последних днях и часах жизни своего сына. Домой Фатыйха-апа вернулась только вечером. Шла медленно, тяжело опираясь на неизменную суковатую палку, часто останавливаясь и что-то задумчиво шепча. Временами она начинала выговаривать имена своих сыновей и с отчаяньем повторять: «Где же вы лежите теперь, мои родненькие, мои кровинушки?..».
Видимо, чаша ее терпения в тот день переполнилась сверх меры: вскоре Фатыйха-апа слегла и больше уже не вставала… Но что ни говори, а есть ведь на свете добрые люди — не оставили ее односельчане в трудные минуты. Младшие Фаттаховы никогда не забудут благородства Хабибуллы-абзыя и Халимы-апы Хамидуллиных! Они полностью приняли на себя заботу о немощной старушке и как могли облегчали ее тяжелое состояние. И по сей день с искренним восхищением и уважением рассказывают о ней пожилые среднекирменцы Нагима Ахтямова, Дэрия Фатихова, Шамсиямал Хафизова и другие. В последний путь Мать-Героиню провожали тоже все эти святые, не побоюсь громкого слова, люди.
До последних минут своей угасающей жизни, до последнего вздоха думала Фатыйха-апа о детях:
— …Я очень надеялась увидеть своих сыновей… Не смогли вернуться… Пусть будет проклята эта кровожадная война и те, кто ее развязал!.. Пусть же дойдут до них бесконечные проклятья таких, как я, поседевших раньше времени матерей и всех наших детей, погибших в расцвете сил… Пусть покарает их Аллах!.. Пусть выпадет и на их долю вся тяжесть тех мучений и горя, что довелось испытать нам!.. А вы… мои милые… будьте здоровы и счастливы… Я благословляю вас и благодарю за всё!..
Вот с такими словами покинула этот мир Фатыйха-апа, а в нашей памяти навеки остались печальные слова ее последней прощальной песни:
Наверное, именно поэтому при виде белых бабочек я теряю спокойствие души: так и кажется, что это вернулась душа Фатыйхи-апы, чтобы проведать нас и чем-нибудь помочь нам…
«Матери и дети… Как мне хочется, чтобы навеки запечатлелся их беззаветный героизм в книгах, кинофильмах, памятниках. Как мне хочется, чтобы создавались специальные музеи, посвященные их подвигам! Правда, в этом направлении ведется некоторая работа: например, воздвигнуты памятники десяти братьям Лысенковым в Черкасской области, девяти братьям Степановым в Краснодарском крае, восьми братьям Алексеевым в Чувашии. И матерям, и их детям… А ведь ничем не хуже их и семья Фаттаховых в Татарстане. Но достаточно ли в нас чувства благодарности к своим героям-землякам и рациональной гордости?! А желание, мечта, конечно, есть: чудесно было бы увидеть к следующему Дню Победы великолепный памятник. Образы восьми погибших солдат-сыновей и матери семьи Фаттаховых стали бы воплощением нашей благодарной памяти тысячам погибших героев-соотечественников, и этот мемориал стал бы олицетворением бессмертного подвига наших добрейших, терпеливейших, выносливейших, трудолюбивейших, дорогих матерей…
Увековечение памяти Фатыйхи-апы и ее восьми отважных сыновей — очень нужное, очень важное дело! Давайте вместе сложим прекрасную песню их памяти — поставим величественный Памятник Героям! Это нужно живым! Как всем известно, нет будущего у народа, забывшего свое прошлое… Подумаем об этом, дорогие соотечественники! Ведь от строительства этого памятника мы все только выиграем! Его появление только добавит чести нашему суверенитету!..».
Так писал я в своё время в республиканской прессе.
…Наконец-то настал этот день! 22 июня 1997 года в самом центре города Мамадыша был торжественно открыт первый в Татарстане мемориал, посвященный матерям, потерявшим своих детей на поле брани. Памятник-символ, памятник — дань героизму!..
…Впрочем, мне хочется коротко рассказать об истории создания этого необычного памятника. А началась она с того, что в конце 1996 года в руки главы администрации Мамадышского района Экзама Саматовича Губайдуллина (сейчас он — руководитель президентского аппарата Республики Татарстан) попал мой очерк, напечатанный в журнале «Аргамак» (№ 10, 1996) — в переводе Мансура Сафина. Несколько раз перечитал он этот очерк о трагической судьбе татарской женщины из села Средние Кирмени, потерявшей на войне восемь сыновей. Тогда-то он и подумал: памятник, посвященный Фатыйхе-апе Ахмадиевой и таким же, как она, героическим женщинам, — необходим!