Инесса отвлеклась от письма, которое писала дочери. Уже которую неделю без перерыва лил дождь. В комнате было как-то зябко, и она собиралась попросить, чтобы затопили. Потом передумала и решила дойти до библиотеки. Там хорошо натоплено и не так тоскливо. Она надела макинтош, калоши, взяла огромный зонт и отправилась в центр. Устроившись за столом библиотеки, Инесса не сразу продолжила письмо. Она думала о том, что Владимиру Ильичу очень не нравятся ее мысли о свободе любви. В этом вопросе он на редкость консервативен. Это странно, ведь Надежда Константиновна тоже убежденная феминистка. Правда, только в теории. Надя полностью поглощена служением мужу и революции. Они оба мало представляют себе, какова супружеская жизнь у абсолютного большинства пар. Инесса снова погрузилась в воспоминания о своем собственном брачном опыте.
Тетушка Инессы, старая дева Софи Вильд, была в восторге от партии, которую сделала ее племянница. Она без конца повторяла:
— Я всегда знала, что ты, мой ангел, родилась с серебряной ложкой во рту! Как удачно, что я снимала для нас дачу именно в Пушкино, рядом с такой достойной семьей, как Арманды!
Инесса Стефан летом обычно проводила время с многочисленными детьми фабрикантов Арманд. Она дружила с ними с детства. Александр Арманд, вернувшись из Европы по окончании университетского курса, с трудом узнал малышку, игравшую с его младшими сестрами, в очаровательной светловолосой девушке с зелеными глазами. Ей уже 17 лет, и она недавно сдала экзамен на звание домашней учительницы. Такой же диплом в свое время получила мать Александра, Варвара Карловна де Монси, и его сестры. Такое специальное образование считалось не зазорным среди иностранцев, живущих в России. Отношение к иностранцам-учителям — полуироническое, полупрезрительное — давно изменилось. В конце XIX века родители рассчитывали, что домашний учитель станет умным наставником и другом их детям, сделает жизнь своих подопечных интересной и осмысленной. Брак с домашним учителем не считался мезальянсом, как это было раньше. В семье Арманд репетитором молодых господ был студент Московского университета Евгений Каммер. Он стал не только другом для многих молодых Армандов, но и членом семьи. Его родная сестра Мария сочеталась браком с одним из богатых наследников, Сергеем Евгеньевичем Армандом.
Что касается Инессы, то она была готова к своей профессии, но ей так и не пришлось стать домашней учительницей. Ее педагогический талант реализовался сначала в сельской школе, потом в рабочих кружках, специальных школах и значительно позже, уже после революции, — в массовых рабоче-крестьянских аудиториях.
Александр впервые обратил внимание на Инессу во время репетиций спектакля в любительском театре. Репетировали в каретном сарае. Потом на этом месте построят здание зала общественных собраний для служащих фабрики Армандов, где будут играть спектакли. Но Инесса в это время уже занималась совсем другими делами.
Ни девушка, ни молодой человек еще не знают, как сложатся их отношения. Пока они только обмениваются заинтересованными взглядами. 1 мая 1892 г. во время прогулки Александр случайно встречает у реки Инессу и ее сестру Рене. Он катает девушек на лодке. После прогулки все трое идут пить чай в шумной компании братьев и сестер Александра. Над ним подтрунивают — которая из сестричек тебе больше нравится? Спустя пару дней Инесса присылает ему записку с приглашением на свой день рожденья. 8 мая ей исполняется 18 лет. «Пожалуйста, приходите. Будет весело». Инесса живет в одном из переулков неподалеку от Кузнецкого Моста. Александр знакомится с недавно прибывшей из Парижа мадам Стефан. Мать Инессы, обладательница приятной внешности и прекрасной фигуры, которую ничуть не испортили трое родов, вместе с молодежью пляшет, участвует в разгадывании шарад и прочем веселье. Натали Стефан — 38 лет, а выглядит она на двадцать пять. Бывшая артистка поет, исполняет арии из опер, романсы. Инесса аккомпанирует матери. Именинницу просят что-нибудь сыграть. Она выбирает десятый вальс Шопена «Весне навстречу». Девушка и сама как весна — взволнованная, радостная, полная предчувствий любви. И к тому же виртуозная пианистка. После этой вечеринки Александр думает о ней все чаще. Молодые люди начинают слать друг другу записки с приглашениями — встречи обычно происходят на любительских спектаклях и в домах общих знакомых. Натали с дочерьми по приглашению хозяев дома гостит в Пушкино. О чем же беседуют Инесса и Александр? Инессу уже тогда явно волнует тема женского неравноправия. Она пишет молодому человеку: