Закончил Политехнический, совсем чуть-чуть не дотянул, чтобы с отличием, но так уж получилось, получилось так… Национальность — русский. Говорю по-русски, думаю по-русски, значит, русский. Я — русский… Дальше, дальше…
Где я? Белые стены, белый потолок, грязноватый линолеум пола — комната; окошко под потолком — не окошко, а щель, бойница; кровать у стены, ножки приделаны к полу. Все это — палата. Но где?.. Теперь знаю, теперь знаю, теперь умею говорить по-русски… Это было так:
— Вы извините, я плохо соображаю, мне трудно, но вы не могли бы сказать, где я нахожусь?..
Вы бы видели, что с ним стало. У него отвисла челюсть. Не знаю, что он обо мне подумал, но вылетел пулей за дверь; я услышал, как там сразу возбужденно загалдели незнакомые мне голоса. Или знакомые?..
Через несколько минут пришел доктор. В белом халате, седой, высокий, подтянутый, чувствуется военная выправка. Военврач? С ним толпа ассистентов, санитары, медсестры. Набились в комнату — не продохнуть. Где-то я видел этого доктора, где-то уже видел, раньше где-то…
— Итак, — сказал он, доброжелательно глядя на меня поверх очков, присел на услужливо подставленный стул. — Вы начали говорить?
— Я вас не понимаю, доктор, — сказал я. Слова мне давались с трудом, словно скользкий комок засел в горле — мешает говорить, мешает дышать. — Почему «начал»? Что со мной случилось? Я в госпитале?
— Спокойнее, спокойнее, друг мой. Не нужно так волноваться. Все уже позади. — И сразу вкрадчиво, с нескрываемым любопытством: — Вы ничего не помните, Александр?
Имя! Вот! Меня зовут Саша, Александр. Фамилия — Бородин. Я — инженер и все такое. Я вспомнил! Сразу все вспомнил! И не осталось вопросов.
Я нахожусь в Кармане. Что такое Карман? Карман — это складка, складка в ткани многомерной Вселенной. Убогое определение, но оно было во всех газетах и научно-популярных журналах. Физики называют их по-другому, и никто уже не помнит, кто придумал это название — Карман, но мы, господа, не физики — мы простые дипломированные инженеры, карманы мы называем карманами… Их открыли недавно, всего шесть лет назад. Сначала теоретически обосновали возможность существования, затем — опытная установка, устройство, выявляющее их расположение относительно координат Земли в пространстве-времени, первое испытание — сразу удача! Эпохальное открытие, сделанное на рубеже тысячелетий. Целый мир у вас под боком, Вселенная за углом. Очень хорошо, это я вспомнил. Сразу.
Что я вспомнил еще? Через секунду, через мгновение после сразу… В каждом Кармане действуют свои физические законы, часто отличные от известных в нашем мире, обусловленные «формой» Кармана и факторами, способствовавшими его появлению. Не все Карманы имеют выходы в нашу Вселенную, но и тех, что удалось выявить, хватило человечеству выше головы. На территории нашей страны было обнаружено две тысячи восемьсот сорок шесть Карманов: двести девятнадцать у самой поверхности Земли, остальные — на разных высотах над и на разных глубинах под поверхностью, но только в двадцати четырех из них условия не исключали возможности непосредственной колонизации. Вот так писали в журналах…
И я нахожусь в одном из этих Карманов. В Кармане номер три, тридцать шесть метров над уровнем моря, Ветрогорск, областной центр, Южное шоссе, средняя скорость движения относительно меридиана — шесть миллиметров в сутки, направление движения — северо-восток. Четыре года назад была начата разработка Кармана, заложена колония. Я доброволец, прибыл сюда работать по специальности, добровольцем прибыл сюда… я — добровольцем… Мой непосредственный начальник иначе как камикадзе меня не называет… Он всех добровольцев так называет. У меня есть причина, говорил ему я. Забавно, говорил он. Какая же?.. Что? Зачем я это вспоминаю? Сейчас не это важно. Важно сейчас другое. На чем я остановился?.. Добровольцем прибыл сюда.
Сюда? Эта палата… Где я теперь?
— Понимаете, друг мой, вы перенесли тяжелую болезнь. В некотором роде… Вы знаете что-нибудь о картонных дурилках?
Он мог и не спрашивать, он мог и не спрашивать меня. Кто в третьем Кармане не знает о картонных дурилках? Здесь есть леса, поля, реки, птицы, насекомые — все как на Земле; может быть, только внешний вид травы, деревьев, птиц и рыб да размеры насекомых отличаются от тех, к каким привычен человеческий глаз, и еще там какие-то тонкости, тончайшие различия на физиологическом уровне, а так все очень похоже, все узнаваемо. Нет здесь только крупных животных, загадка — почему? И есть, прячутся где-то в лесах неуловимые, непостижимые Кукольники, Кукловоды, Кукольных Дел Мастера, просто Мастера — выбирай, что нравится, — способные делать из людей картонных дурилок. Ужас, бич этого мира… Еще бы я не знал о картонных дурилках…
И догадка — мгновенная, ослепительная, как ярчайшая вспышка. Я не болел, я был у Мастеров, я — картонная дурилка, у которой обрезали ниточки. Мне страшно.
— Это же редчайший, исключительный случай. Вы, друг мой, первый человек, который вновь обрел сознание, пережив такое… И не надейтесь теперь, что мы скоро вас выпустим. Месяц, как минимум, продержим. Будем вас изучать, просвечивать, прощупывать. Нет, вы только подумайте, первый случай! Значит, это возможно, значит, и мы сумеем!
Он был искренне рад, этот доктор с офицерской выправкой. Я давал ему шанс, давал ему надежду на то, что других таких же он сумеет когда-нибудь вылечить, но легче мне от его радости не стало. Страшно… Бывает такое в жизни, что-то узнаешь про себя вдруг — узнаешь, например, что предрасположен к аллергии, что есть, сидит в тебе такое, и словно опору из-под тебя выбили, опору уверенности в себе, в своем здоровье, в котором раньше вроде бы не сомневался, и мгновенно приходит слабость, начинаешь прислушиваться к себе, разглядывать по утрам руки, тело, малейшие пятнышки и царапины представляются симптомами, думаешь об этом, ждешь. И представляешь, что вот сейчас, через секунду, через другую ЭТО начнется… Я не помню своей жизни дурилкой, но мне страшно, потому что кажется, все вернется вновь.
Первый случай, но выздоровления ли? Может, лишь временное возвращение памяти, а дальше…
— Доктор, а если это временно?
Он понял, почувствовал мой страх. Но как он мог меня успокоить? Нахмурился и сказал:
— Не думайте об этом, друг мой, — не было уверенности в его голосе, — старайтесь не думать… Все теперь будет хорошо…
…Завтра выписываюсь. За месяц Виктор Сергеевич и компания не управились: завтра заканчивается седьмая неделя с того памятного дня, когда ко мне вернулось сознание. И завтра выписываюсь…
В тот же день меня перевели в другую палату: светлую, с огромным окном, за окном — гаражи, дальше кордон, еще дальше — лес. В сумерках зажигаются в лесу огни: непостоянные, колеблющиеся, красные, желтые, зеленые, синие — разноцветные костры Мастеров. Кажется невероятным, что я побывал там и сумел вернуться. Думал бы, что все — мистификация, если бы не эти неровные полоски шрамов по всему телу, не ощущение скованности при ходьбе, когда клонит на бок — одна нога у меня теперь короче другой, — и не вечный скользкий комок в горле — давит изнутри, мешает говорить. Ничего, ничего, я жив, все помню, мыслю вроде бы здраво, завтра отправляюсь в Метрополию. В общем, мне повезло, повезло…
Стою у окна, смотрю на лес. В коридоре слышны шаги санитара. Сегодня дежурит Николай. Парень моего возраста, тоже доброволец, устроился здесь сравнительно недавно. Работа у санитаров грязноватая, но не столь опасная, как, скажем, на кордоне. Дурилки ведут себя по-разному, но шибко буйных среди них нет.
Существует, правда, одна тонкость: не до конца выяснено, влияют ли дурилки странным своим бредом на окружающих людей. Прецедентов пока не было, но исключать подобную возможность нельзя… Николаю скучно. Позову его — поболтаем напоследок.
Сейчас…
Что это? Что это?! Что?..
…Звук… песня… знакомые… песня! Тот случай, когда… Слова и музыка… Единое во взаимосвязи, но только… Вы ничего не помните, Александр?.. Я тоже человек… Нормально, парень! Все теперь будет хорошо… Я хороший мужик?.. Я люблю сильных, Саша… Ты — слабый… Спасибо, что не кислотный, говорю я дождю… Белый лист… Бумага и углы… Это очень важно — получить зачет… должны знать… жил воробей… чирикал… чирикают… лед… ветер в лицо… я все… я все… все…