С другой стороны, эта книга достаточно убедительно отражает некоторые особенности образа мыслей Хемингуэя, его горячий и злопамятный характер. В беседах с ним я замечал эти стороны его натуры, как и то, что он был страшно щепетилен и резко реагировал на любую мелочь, которую считал для себя оскорбительной. Эти его черты проявились уже в первый день нашего знакомства. В разговоре со мной он сказал: «За границей говорят, что вы не испанец, но я вижу, что это неправда». «Но это так и есть, — ответил я. — Я действительно не испанец». Узнав интересную для газеты подробность, он удивленно спросил, какой же я национальности. «Галисиец»[47],— ответил я. Все рассмеялись, а он стал очень серьезен, явно задетый этой безобидной шуткой.
Я без удивления прочел те места в его книге, где говорится обо мне, — это был его маленький реванш за то, что я не показал ему всего, что он хотел увидеть. Я знал, что Хемингуэй не простит мне этого. Да он и сам не раз говорил об этом. Думаю, что отчасти особенности его характера, отчасти желание написать доходный в коммерческом отношении роман и привели к созданию книги, которая идет вразрез с его деятельностью и активной помощью испанской демократии. Эта книга в целом является оскорблением борьбы испанского народа и тех, кто помогал нам с оружием в руках, и в то же время она является изменой тем убеждениям в отношении нашей борьбы, которых придерживался Хемингуэй и которые он выражал не только во время войны, но и после нее во многих своих работах и другими средствами, в частности в прекрасном фильме, сделанном им совместно с большим кинематографистом Йорисом Ивенсом в 1937 году. Поэтому, несмотря на его книгу, я всегда храню к Хемингуэю самые сердечные чувства, рожденные в огне испанской войны, и знаю, что он до самой своей смерти питал такие же чувства ко мне.
В 1946 году бойцы батальона имени Линкольна пригласили меня в Нью-Йорк. В связи с этим Хемингуэй писал с Кубы нашему общему другу Мильтону Больффу, командиру батальона Линкольна:
«Дорогой Мильтон!
…Когда я получил твою телеграмму, в которой ты сообщаешь мне об организации вечера в честь Листера, я подумал, что это будет интересная встреча. Я рад и горд, что имя Листера не забыто, так как оно является символом сопротивления Испании фашизму, и, кроме того, он мой старый друг.
…Мне кажется, что получить для Листера визу невозможно. Если тебе не удалось получить ее для Тома Бинтрингея, то как ты ее получишь для Энрике? Когда ты сообщил мне, что он будет присутствовать на этом вечере, я подумал, что, возможно, он прибудет к вам иным путем…
В заключение этой главы, я думаю, будет очень хорошо привести письмо великого испанца, каким был дон Антонио Мачадо[48]. В отличие от интриганов и пораженцев, пребывавших в полном здравии в тылу и занимавшихся поисками наших недостатков, он, уже больной, написал письмо бойцам, сражавшимся на Эбро, вдохновляя их на борьбу.
«Солдатам V армейского корпуса.
Товарищи, с самым искренним волнением я шлю вам привет в окопы, вырытые в земле нашей родины, где вы защищаете целостность нашей территории и право нашего народа располагать своим будущим.
Вы, вчерашние труженики города и деревни, посвятившие себя святому делу мира и культуры, сегодня, когда этот мир и эта культура находятся под угрозой, стали солдатами. Вы все стали под знамена свободы и социальной справедливости. Вы, труженики и воины, одновременно рабочие и солдаты, являетесь созидателями, строителями и опорой цивилизации и в то же время самоотверженными защитниками ее. Я говорю об истинных испанцах наших дней. Вы нечто большее. И простите меня, если я задену вашу скромность чрезмерной похвалой, — вы замечательное явление, потому что не только Испания, обязанная благодарить вас за ваши усилия, за продолжение своего существования в истории, но весь мир, смотрящий сегодня на вас, ожидает от вас победоносного, вдохновляющего опыта. Вы лучшая надежда рабочих всего мира и всех честных людей, населяющих нашу планету. Защищая Испанию, которую предали и продали, вы боретесь с фашизмом, с этой волной цинизма, грозящей затопить все, поставившей всю силу оружия на службу несправедливым привилегиям, накопленным на протяжении истории, чрезмерному богатству и праву на безделье. Для вас, дорогие друзья, сила оружия служит защите созидательного и плодотворного труда, служит защите права, установлению справедливости среди людей.