Именно в те дни я по-настоящему понял, какой огромной силой обладает поэзия, пробуждая в человеке самые лучшие качества. Не раз всматривался я в лица бойцов во время выступления поэтов, видел, какое впечатление производит на них услышанное, и безошибочно мог сказать, что в первом же бою многие станут героями. Газеты и журналы воинских частей были полны воспевающих героизм стихов, сочиненных самими бойцами. Позднее стихи появились и в газетах партизанских групп.
Этим объясняется моя любовь и уважение к членам «Батальона талантов», как его ласково называли солдаты и командиры. Это было замечательное боевое подразделение. В него входили поэты, журналисты, художники, скульпторы. Имена Мигеля Эрнандеса, Эррера Петере, Адольфо С. Васкеса, Хуана Паредеc, Хосе Рамона Алонсо, Нако Ганивета, Рамона Гонсалеса, художников-плакатистов Эсперта и Брионеса, фотографа Фаустино Майо и других представителей интеллигенции, выходцев из 5-го полка, всегда будут связаны с боевой историей 1-й бригады 11-й дивизии и 5-м корпусом. Но члены «Батальона талантов» вели работу не только в различных подразделениях нашего полка: Мигель, Петере и их товарищи бывали и на других фронтах, передавая наш опыт и заимствуя все лучшее, что видели там.
Когда требовала обстановка, бойцы «Батальона талантов» сменяли перо на винтовку и гранату. Вот что писал Пако Ганивет в связи со смертью поэта Хосе Рамона Алонсо:
«Я, товарищ Алонсо по работе в дивизии, составляя несколько дней назад предисловие к его небольшому сборнику стихов, писал: «Хосе Рамон Алонсо, с «яростным пылом», свойственным его натуре истинного баска, участвует в войне с первого же дня. Он воевал в Ируне, Мадриде, на Хараме, в Брунете и на Арагоне. Он сражался железом и динамитом, прекрасно бросая гранаты. «Пусть бомбы падают, как дождь!» — кричал он, когда его руки метали их. Как писатель и художник он боролся и своими стихами, не уступавшими по своему заряду оружию, брошенному в наших смертельных врагов. На его теле остались следы двух сражений. Его могучий, обращенный непосредственно к солдатам или звучавший в написанных им стихах голос, направленный против несправедливости и тирании, приобретал почти сверхъестественную силу, достигая самых отдаленных долин, лесов и гор. Этот изданный 11-й дивизией сборник стихов, написанных во время войны, — предвестник того, что можно ждать от его молодости и замечательной силы духа».
Прошли считанные дни, и надежду, которая звучит в этих строках, уже никогда не сможет воплотить в своих творениях Хосе Рамон Алонсо, человек, расточавший повсюду, где бы он ни появлялся, жизненную энергию и душевную силу, человек, боровшийся и побеждавший во всех сражениях, посланных ему жизнью и войной. Он умер на своем посту, на Арагоне, в рядах своей дивизии, которую так любил».
В 5-м полку служили и журналисты: Искарай, братья Симорра, Наварро Баллестерос, Гарсиа Ортега, кубинец Пабло де ла Ториэнте Брау и другие. Их всех можно было встретить на передовой — под выстрелами, орудийными залпами и авиационными бомбами. Они писали замечательные статьи о героизме милисианос. Бойцами 5-го полка были также: писатель-католик Хосе Бергамин; архитекторы Мануэль Санчес, Луис Лакаса, Р. Бальбуэна; братья Ферран (архитектор и скульптор), под вражескими бомбами спасавшие произведения искусства; драматург Эдуардо Угарте; художник Тортелано; график Гарай, артисты Альберто Санчес, и Хосе Ренау; выдающийся кубинский художник Вильфредо Лам (последний, отложив кисти, изготовлял взрывчатку). 5-й полк был тесно связан с Союзом интеллигенции. В Доме Союза с большой любовью принимали воинов Рафаэль Альберти и Мария Тереза Леон. Они постоянно поддерживали связь с бойцами и с волнением следили за событиями на фронте.
Любой человек, когда-либо участвовавший в войне, знает, как много значит для солдата музыка, какое глубокое воздействие оказывает она на его душу. Большую роль в укреплении морального духа наших бойцов сыграли во время войны военные оркестры. Замечательным примером может служить оркестр 5-го полка. Его история богата не только музыкальными достижениями, но и большими военными заслугами. Оркестр был создан по инициативе Профсоюза оркестровых педагогов УГТ[24]. Его непосредственным организатором являлся широко известный в Испании композитор Оропеса, бывший дирижер оркестра Провинциального совета Мадрида, автор более пятидесяти популярных произведений, таких, как пасадобле «Чикланера» и ряд других. Вначале оркестр состоял из тридцати трех музыкантов-профессионалов, с первого же дня войны отдавших делу народной борьбы свои способности и молодость. Позже он вырос до шестидесяти человек. Впервые оркестр выступил 25 июля 1936 года. Он прошел по улицам Мадрида, исполняя народные и революционные марши. Мадридцы встретили его с необычайным восторгом. Впоследствии оркестр выступал на фронте в Сьерре в тревожные ноябрьские дни и на передовых линиях огня под Мадридом. Своей игрой он способствовал созданию атмосферы энтузиазма среди мадридцев во время незабываемого ноябрьского парада. Нередко в наиболее критические моменты боя, когда бойцы начинали колебаться, оркестр исполнял один из революционных гимнов, и происходило чудо: дрогнувшие возвращались на свои позиции и оказывали противнику героическое сопротивление.