Потом я вспомнил о письме, которое начал писать матери несколько дней назад, да так и не успел закончить. Не успел не потому, что не было времени, а просто не о чем было писать. «Здравствуй, мама…» — начинал я и задумывался надолго.
Другие ребята писали помногу, обстоятельно. Я знал, что их письма наполовину состоят из вопросов. Им было о чем спрашивать. А я не умел длинно, Я медленно царапал карандашом: «У меня, мама, пока все в порядке…» — и на этом мысли кончались. Как я завидовал тем, которые писали одно письмо целый вечер!
Пленный резко остановился.
Я чуть не наскочил на него и, отпрыгнув в сторону, судорожно вздернул карабин.
— Стой! Хальт! Руки!
Немец, не обращая внимания на мой крик, спокойно нагнулся над чем-то в траве шоссейной обочины, выпрямился и показал мне стебелек, на котором висели две крупные темно-красные ягоды.
— Фрюхт, — сказал он. — Заубер.
— Стрелять буду! — заорал я как можно громче, чтобы заглушить неожиданный испуг.
— Йа, йа, — примирительно сказал немец, забросил ягоды в рот и, заложив руки за спину, снова зашагал по дороге.
А я долго не мог унять дрожь в руках. Странный какой-то фашист… Ненормальный…
Интересно, что это за ягоды, и как только он углядел их в траве?
…На географии это было. Сергей Иванович принес в класс глобус. Поставил на стол, раскрутил. Мы смотрели на мелькающие материки и океаны и гадали: к чему это? Когда глобус остановился, он сказал; «На Земле живет два с половиной миллиарда людей. Как вы думаете, много это или мало? Представьте, что все население земного шара собрали в одно место. Каждому человеку дали по одному квадратному метру. Какую, по-вашему, территорию займет человечество на глобусе?»
«Всю Европу, наверное», — сказал кто-то.
Сергей Иванович улыбнулся и вынул из кармана бумажный квадратик размером меньше самой маленькой почтовой марки.
«Два с половиной миллиарда квадратных метров — это квадрат со стороной в пятьдесят километров, — сказал он. — Вот этот квадрат в масштабе глобуса», — и он приложил белый клочок к тому месту Европы, где находился Париж.
Класс загудел.
Так мизерна была белая точка, что она покрыла только столицу Франции…
Сергей Иванович был большим мастером на такие сравнения.
Вечером, дома, я перелистал все три учебника «Новой истории», В них было шестьсот семьдесят страниц. Тысяча лет жизни человечества укладывалась в эти страницы. На войны приходилось восемьсот.
Как давно это было! Год… нет, уже больше года назад, А письмо матери я закончу сегодня. Может быть, оно каким-нибудь образом дойдет до дому. Напишу о том, как странно идти вот так по пустынному шоссе — впереди пленный, а сзади я с карабином, вокруг поля, трава, небо и отдаленный гул перекатывающейся по горизонту орудийной пальбы. Странно, что никак не могу привыкнуть к мысли, что я на фронте и уже участвовал в первом бою. Странно, что могу распоряжаться чужой жизнью…
Когда раньше, в тылу, я слышал слово «фронт», у меня екало сердце. Мне казалось, что на фронте сплошной огонь, непрерывные бои и каждую минуту гибнут люди. А на самом деле все намного проще, и, честное слово, я даже не заметил, как стал солдатом.
…Хатки Эльхотова поднялись впереди неожиданно, словно из-под земли, На краю станицы, возле водоразборной колонки, солдаты в пропотевших пилотках заливали воду в радиаторы грузовиков. За плетнями трещали мотоциклы, В осыпающихся садах стояли бронетранспортеры и пушки. Проехала полевая кухня. Из ее трубы шел дым, кашевар, стоя на подножке, на ходу помешивал в котле черпаком. Все двигалось, спешило, к чему-то готовилось.
У контрольно-пропускного пункта нас остановили. Младший лейтенант, вероятно караульный начальник, и молоденький солдат с винтовкой в руках с любопытством оглядели меня и пленного с головы до ног. Наверное, они тоже впервые в жизни сталкивались с вражеским солдатом вот так — лицом к лицу.
— Откуда?
— С переднего края, — ответил я.
Меня почему-то обозлил вопрос солдата. Откуда я еще мог вести пленного, как не с передовой?
— Говорят, немцы провели разведку боем? — полюбопытствовал солдат.
— Было, — ответил я, едва сдерживаясь, чтобы не послать солдата куда подальше. «Говорят!», «Разведка боем!» Побывал бы ты сам в этой разведке…
— Жарко было? — спросил лейтенант.
— Два раза атаковали, Где у вас штаб?
— Прямо по улице, потом налево, В школе.
Солдат отодвинулся, пропуская нас.
— Комм! — приказал я немцу.
Наконец мы добрались до кирпичного здания школы. Все окна были распахнуты на улицу. Из одного доносился быстрый треск пишущей машинки, у другого стоял пожилой майор и, прихлебывая из алюминиевой кружки, читал какую-то бумагу.