За моей спиной пулемет, руки оттягивают коробки с патронами и пулеметные диски. Хочется есть и спать.
…В казарме мы находим свои рюкзаки и вещмешки, Они лежат там же под топчанами и на топчанах, где мы их оставили два дня назад, Мягкая, ватная тишина застоялась в углах. На стене, над тумбочкой дневального висит фонарь «летучая мышь». У порога несколько голиков, о которые мы вытирали ноги. На фанерном щите — «Боевой листок», который оформлял на прошлой неделе Лева Перелыгин…
Цыбенко выделяет шесть человек для получения сухого пайка и уходит с ними на склад, Мы садимся на топчаны. Кто-то ложится, прислонив карабин к стене.
Милый дощатый сарай, ты кажешься сейчас родным домом, до которого мы добрались наконец, пройдя сотни километров! Так и кажется, что мы больше никуда не уйдем отсюда, что снова будут подъемы, зарядки, утренние тактические учения, ожидания писем, вечерние перепалки, школьные воспоминания…
Я вытаскиваю свой рюкзак из-под топчана и вдруг замечаю еще один, стоящий в глубине, с разлохмаченными лямками и протертыми до дыр кармашками. Васин… Неужели он так и останется здесь до тех пор, пока не откроют его чужие, может быть, вражеские руки и будут рыться в нехитром, скарбе, выискивая, чего можно взять?.. Нет!.. Даже думать об этом не хочется. Нужно что-то сделать, может, переправить его как-нибудь Васиной матери или сдать на склад. Я тоже не буду его открывать, я просто не в силах этого сделать…
Словно отвечая моим мыслям, кто-то вдруг спрашивает:
— Ребята, а чего же делать с вещами убитых?
Все молчат, И тот, кто спрашивал, опускает голову и густо краснеет, будто совершил какой-то нечестный поступок.
…Приносят продукты.
Каждому достается по три банки говяжьего мяса, по огромной двухкилограммовой буханке черствого хлеба, по пятнадцати кусков пиленого сахара и по пачке махорки.
— Товарищ сержант, — спрашивает один из тех, что нес продукты. — Как же получается? Нам выдали по полному аттестату на весь взвод, а нас-то всего девятнадцать…
— Дели на девятнадцать, — говорит сержант. — Черт его маму знае, когда мы снова получим харчи… — И видя, что ребята в нерешительности стоят над остатками продуктов, добавил: — Це на фронте часто бувае, що мэртвые кормят живых…
— А вещи? — не выдержал кто-то.
— Вещи убитых, хлопчики, треба сдать на склад.
— Вот наш санаторий, — сказал Гена, когда мы подошли к школе.
Стены, еще целые позавчера, теперь были изъедены осколками. Во дворе зияли две большие воронки, и несколько воронок поменьше уродовали улицу, Воробьи, чирикая, залетали в разбитые окна. Палисадник повален по всей длине. На кустах сирени трепещут, зацепившись за ветки, какие-то бумажки. Кругом осколки стекла, солома, обломки черепицы. Запустение…
— Пускай тий лысый дядька ночует у энтой хатини! — сказал Цыбенко, осмотрев пустые классы. — А нам треба печку. Гайда, хлопцы, вон до тих особняков. Сдается мне, що тамочко е не тильки сор да пауки.
Он показал на хатки-сироты, белевшие на той стороне улицы. Через несколько минут мы втащили в наиболее уцелевший домик свои вещмешки и рюкзаки.
— А ну, хлопцы, пошукайте чего-нибудь в огороде, — подмигнул сержант. — Если глаза в мене не брешуть, растет там добрая картопля, морква та буряк. Тягайте, що найдете, сюда, и мы з вами такий борщ заваримо, какого не пробовал сам командующий фронтом. Да не забудьте прихватить грушок та яблочек для узвару. Ежели послали нас сюда на отдых, то будемо отдыхать по-настоящему.
— Товарищ сержант, а хозяева?
— Тю, хозяева!.. Теи хозяева давно вже в Ардоне або у той самой Архонской. Что касаемо сада та огорода… то не пропадать же даром продукту у земле.
Я обошел низкие полутемные комнаты.
В первой, в углу, была небольшая печурка на одну конфорку. У окна стоял стол, покрытый старенькой, вытертой на углах клеенкой, и два табурета. На стене над плитой висела начатая связке лука, а на некрашеной деревянной полочке с бордюрчиком из бумажных кружев лежало несколько головок чесноку, щербатая деревянная ложка и стояла полулитровая банка, на треть наполненная серой крупной солью.
Во второй — две кровати с жиденькими ватными матрацами, коричневый сундучок, обитый полосками жести, венский гнутый стул с продавленным сиденьем, на подоконнике — тряпичная кукла, лицо у которой было неумело нарисовано химическим карандашом.
В третьей комнате стояла еще одна кровать, фанерная тумбочка и стул.