Цыбенко тяжело переступил ногами, скосил глаза в сторону:
— Германа, хлопец, я ще пид Ростовом бачил.
— Ну и как? — с ехидцей спросил Левка.
— Гарные солдаты, — сказал Цыбенко. — Добре воюють, Тильки если их пьять на одного.
Взвод тыкнул смехом.
— Позвольте узнать, а в каких частях вы воевали?
Цыбенко заложил большие пальцы рук за пояс:
— У самых обыкновенных. У рабоче-хрестьянских.
— Ясно, что не в петлюровских. Я спрашиваю: в пехоте или в артиллерии? А может быть, в кавалерии?
Левка явно намекал на кривоватые ноги сержанта. Витя Денисов дернул Левку за пиджак:
— Довольно, слышишь? Для чего эта лавочка?
— А мне интересно! — огрызнулся Левка.
Но Цыбенко, видимо, не заводился с полуоборота. Он улыбнулся Левке снисходительно и добродушно.
— Е така армия номер пятьдесят шесть, хлопчик. Чуял? И е у той армии Третий стрелковый полк, а у том полку е Второй батальон. Так я у том батальоне бул отделенным, Розумиешь?
И так как Левка никогда в жизни не чуял о Пятьдесят шестой армии, а тем более о Втором батальоне Третьего стрелкового полка и, наверное, очень смутно представлял, что такое вообще батальон, то ему ничего не оставалось делать, как пробормотать:
— Понятно…
— Получил? — прошептал Витя Денисов. — Вот так…
Сержант качнулся с каблуков на носки, потом с носков на каблуки, будто проверяя, крепко ли его держит земля, и распорядился:
— А сейчас, хлопчики, геть за своими вещами та хорошенько слухайте мои команды, если не хотите, щоб германцы вас побачили первыми.
И с того момента, как он это сказал, все пошло стремительно и неудержимо. Этот Цыбенко, с виду такой медлительный и обстоятельный, оказался удивительным человеком. Все остальные взводы еще беседовали о чем-то со своими командирами, а мы уже собрали свои рюкзаки, раньше всех построились в небольшую колонну и раньше всех сделали перекличку по списку, составленному тоже раньше всех.
— Ахтаров!.. Беленький!.. Валиев!.. — выкликал Цыбенко, водя пальцем по списку и стараясь как можно правильнее произносить фамилии.
— Я!..
— Я!..
— Я!.. — рубили в ответ в колонне.
И опять это было похоже на урок военного дела на нашем старом школьном дворе.
«Ну что, набегались? Высунули языки? Ничего, привыкайте. Все, чему человек учится, не проходит для него зря, Никогда не проходит впустую. Завтра начнем осваивать ручной пулемет. А сейчас… что же мне с вами делать сейчас? По домам!» — сказал бы наш военрук, и мы шумной стаей сыпанули бы на улицу, мгновенно забыв о всяких наставлениях по стрелковому делу и о строевых уставах.
— Гордиенко!.. Денисов… Залетный…
— Я!..
— Я!..
— Я!..
…А настоящая война существовала где-то в другом мире, и оттуда, с той войны, из того страшного мира, приходили сообщения в газетах, прилетали радиосводки, привозили в город эшелоны раненых, о ней говорили на улицах, в учреждениях, дома, и все-таки она была нереальной, похожей на войну из книжек или из учебника истории. Даже сейчас, в этот момент, она была так же далека от нас, как звезда Сириус.
— Иванченко… Коломиец… Монастырский…
— Я!..
— Я!..
— Я!..
…Сейчас мы пойдем в военгородок, получим обмундирование, оружие и… А дальше что? Дальше ничего не представить. Дальше будет особое распоряжение. Особое… Почему? Что в нем будет особого?
— Никонов… Перелыгин… Пилипенко…
— Я!..
— Я!..
— Я!..
А потом к городу подойдут фашисты, и все будет, как в кинохронике. Будут гореть дома, вставать черные деревья взрывов, будут бежать и падать солдаты, будет дым, треск, грохот и нарастающие завывания бомб…
— Пономарев…
— Что? Я здесь!
И молчание.
Цыбенко смотрит поверх списка на колонну.
— Пономарев…
— Здесь! Я Пономарев.
Кто-то толкает меня в бок. Что случилось? Почему все задвигались, зашумели, заудивлялись, и все это движение, и шум, и удивление обращены на меня, ко мне?
— Пономарев…
— Что?
— «Я» надо… «я»! — толкают меня в бок уже с другой стороны. — Не «здесь», а «я»!
А, вот оно что…
— Я!
Цыбенко кивает.
— От так. Це вже не школа. Школа кончилась, хлопец. Умаров… Юр-ченко… Яньковский!..
— Я!..
— Я!..
— Я!..
Сержант аккуратно складывает список взвода и заправляет его в карман гимнастерки, И сразу же подбегает к нему загорелый до красноты лейтенант, со светло-голубыми глазами и совершенно белыми волосами, выбившимися из-под сдвинутой на затылок фуражки. Он делает резкий отмах рукой.