Государство, которое полагалось бы только на силу, вскоре пало бы, поскольку, хотя люди по природе своей доверчивы, они также по природе своей упрямы, а власть, как и налоги, лучше всего работает, когда она невидима и косвенна. Поэтому государство, чтобы сохранить себя, использовало и ковало множество инструментов внушения — семью, церковь, школу, — чтобы заложить в душу гражданина привычку к патриотической преданности и гордости. Это позволило сберечь тысячи полицейских и подготовить общественное сознание к той покорной слаженности, которая необходима на войне. Прежде всего, правящее меньшинство стремилось все больше и больше превратить свою насильственную власть в свод законов, который, укрепляя эту власть, обеспечивал бы желанную безопасность и порядок для народа и признавал бы права «подданных».* в достаточной степени, чтобы добиться его признания закона и приверженности государству.
III. ЗАКОН
Закон приходит вместе с собственностью, браком и правительством; самые низкие общества обходятся без него. «Я жил с общинами дикарей в Южной Америке и на Востоке, — говорит Альфред Рассел Уоллес, — у которых нет ни законов, ни судов, а есть только свободно выраженное общественное мнение деревни. Каждый человек неукоснительно соблюдает права своих товарищей, и любое нарушение этих прав происходит редко или вообще не происходит. В такой общине все почти равны».17 Герман Мелвилл сходным образом пишет о жителях Маркизских островов: «За то время, что я жил среди тайпов, никто никогда не представал перед судом за какое-либо насилие над обществом. Все происходило в долине с гармонией и гладкостью, не имеющими аналогов, смею утверждать, в самых избранных, изысканных и благочестивых объединениях смертных в христианстве».18 Старое российское правительство учредило на Алеутских островах судебные инстанции, но за пятьдесят лет они не нашли себе применения. «Преступления и правонарушения, — сообщает Бринтон, — были настолько редкими в социальной системе ирокезов, что едва ли можно сказать, что у них был уголовный кодекс».19 Таковы идеальные — возможно, идеализированные — условия, по возвращению которых вечно тоскует анархист.
В эти описания необходимо внести некоторые поправки. Естественные общества сравнительно свободны от законов, во-первых, потому что в них правят обычаи, столь же жесткие и нерушимые, как и любой закон; во-вторых, потому что преступления, связанные с насилием, вначале считаются частными делами, и их оставляют для кровавой личной мести.
Под всеми явлениями общества лежит великая твердыня обычаев, этот фундамент освященных временем способов мышления и действия, который обеспечивает обществу определенную степень стабильности и порядка при всех отсутствиях, изменениях и перерывах в работе закона. Обычай придает группе ту же стабильность, которую наследственность и инстинкт придают виду, а привычка — индивиду. Именно рутина помогает людям оставаться в здравом уме; ведь если бы не было канавок, по которым мысль и действие могли бы двигаться с неосознанной легкостью, разум был бы вечно колеблющимся и вскоре укрылся бы в безумии. Закон экономии действует в инстинктах и привычках, в обычаях и условностях: наиболее удобным способом реагирования на повторяющиеся стимулы или традиционные ситуации является автоматическое реагирование. Мышление и инновации — это нарушения регулярности, и их терпят только для необходимой адаптации или обещанного золота.
Когда к этой естественной основе обычая добавляется сверхъестественная санкция религии, а пути предков становятся еще и волей богов, обычай становится сильнее закона и существенно ущемляет первобытную свободу. Нарушить закон — значит вызвать восхищение половины населения, которое втайне завидует тому, кто сумел перехитрить этого древнего врага; нарушить обычай — значит навлечь на себя почти всеобщую враждебность. Ведь обычай возникает из народа, тогда как закон навязывается ему сверху; закон — это, как правило, указ хозяина, а обычай — естественный отбор тех способов действия, которые были признаны наиболее удобными в опыте группы. Закон частично заменяет обычай, когда государство заменяет естественный порядок семьи, клана, племени и деревенской общины; более полно он заменяет обычай, когда появляется письменность, и законы превращаются из кодекса, хранящегося в памяти старейшин и жрецов, в систему законодательства, провозглашенную в письменных таблицах. Но замена никогда не бывает полной; в определении и осуждении человеческого поведения обычай до конца остается силой, стоящей за законом, властью, стоящей за троном, последним «судьей человеческих жизней».