Поскольку большинство родительских функций выполняла мать, семья поначалу (насколько мы можем пронзить туман истории) была организована на основе предположения, что положение мужчины в семье поверхностное и случайное, а женщины — фундаментальное и высшее. В некоторых существующих племенах и, вероятно, в самых ранних человеческих группах физиологическая роль мужчины в воспроизводстве, по-видимому, ускользнула от внимания, как и среди животных, которые спариваются и размножаются, счастливо не осознавая причин и следствий. Жители Тробриандских островов связывают беременность не с коммерцией между полами, а с приходом баломы, или призрака, в женщину. Обычно призрак вселяется в женщину во время купания: «Меня укусила рыба», — сообщает девушка. «Когда, — говорит Малиновский, — я спрашивал, кто отец незаконнорожденного ребенка, я получал только один ответ — что отца нет, поскольку девушка не замужем. Если же я спрашивал в совершенно ясной форме, кто является физиологическим отцом, вопрос не понимался. Ответ был бы таким: «Это балома, который подарил ей этого ребенка»». У этих островитян было странное убеждение, что балома охотнее вступает в связь с девушкой, склонной к свободным отношениям с мужчинами; тем не менее, выбирая меры предосторожности против беременности, девушки предпочитали избегать купания во время прилива, а не отказываться от отношений с мужчинами.27 Это восхитительная история, которая, должно быть, оказалась очень удобной в неловкой ситуации после щедрости; она была бы еще более восхитительной, если бы ее придумали не только для мужей, но и для антропологов.
В Меланезии половой акт был признан причиной беременности, но незамужние девушки настаивали на том, чтобы обвинить в этом какую-нибудь статью в своем рационе.28 Даже там, где функции мужчины были понятны, половые отношения были настолько нерегулярными, что определить отца никогда не было простым делом. Поэтому первобытная мать редко интересовалась отцовством своего ребенка; он принадлежал ей, а она принадлежала не мужу, а своему отцу или брату и клану; именно с ними она оставалась, и это были единственные родственники мужского пола, которых знал ее ребенок.29 Узы привязанности между братом и сестрой обычно были сильнее, чем между мужем и женой. Муж во многих случаях оставался в семье и клане своей матери и видел свою жену только как тайного гостя. Даже в классической цивилизации брат был дороже мужа: именно брата, а не мужа спасла жена Интаферна от гнева Дария; именно ради брата, а не ради мужа принесла себя в жертву Антигона.30 «Представление о том, что жена мужчины — самый близкий ему человек в мире, — это относительно современное представление, которое присуще лишь сравнительно небольшой части человечества».31
Отношения между отцом и детьми в первобытном обществе настолько слабы, что во многих племенах полы живут раздельно. В Австралии и Британской Новой Гвинее, в Африке и Микронезии, в Ассаме и Бирме, среди алеутов, эскимосов и самоедов, а также по всей земле можно найти племена, в которых нет видимой семейной жизни; мужчины живут отдельно от женщин и навещают их только время от времени; даже еду они принимают отдельно. На севере Папуа считается неправильным, чтобы мужчина общался с женщиной, даже если она мать его детей. На Таити «семейная жизнь совершенно неизвестна». Из этой сегрегации полов возникают тайные братства — как правило, мужские, — которые появляются повсеместно среди примитивных рас и чаще всего служат убежищем против женщин.32 Они напоминают наши современные братства еще одним моментом — своей иерархической организацией.
Простейшей формой семьи была женщина и ее дети, живущие с матерью или братом в клане; такое устройство было естественным следствием животной семьи, состоящей из матери и ее приплода, и биологического невежества первобытного человека. Альтернативной ранней формой был «матрилокальный брак»: муж покидал свой род и переходил жить в род и семью своей жены, работая на нее или вместе с ней на службе у ее родителей. В таких случаях происхождение прослеживалось по женской линии, а наследование — по материнской; иногда даже царская власть передавалась по материнской линии, а не по мужской.33 Это «право матери» не было «матриархатом» — оно не подразумевало господства женщин над мужчинами.34 Даже когда имущество передавалось через женщину, она не имела над ним особой власти; она использовалась как средство прослеживания отношений, которые в силу первобытной распущенности или свободы были иначе неясны.35 Верно, что в любой системе общества женщина пользуется определенным авторитетом, который естественным образом вырастает из ее значимости в доме, из ее функции подавать пищу, из потребности, которую мужчина испытывает в ней, и из ее власти отказать ему. Верно и то, что в некоторых южноафриканских племенах периодически появлялись женщины-правительницы; что на Пелевских островах вождь не делал ничего важного без совета старших женщин; что у ирокезов скво имели равное с мужчинами право говорить и голосовать на племенном совете;36 и что среди индейцев сенека женщины обладали огромной властью, вплоть до выбора вождя. Но это редкие и исключительные случаи. В целом же положение женщины в ранних обществах было подчиненным, граничащим с рабством. Периодическая инвалидность, незнание оружия, биологическое поглощение ее сил на вынашивание, уход и воспитание детей — все это сковывало ее в войне полов и обрекало на подчиненное положение во всех обществах, кроме самых низких и самых высоких. Ее положение также не обязательно должно было повышаться с развитием цивилизации; в периклийской Греции оно было ниже, чем у североамериканских индейцев; оно должно было повышаться и понижаться в зависимости от ее стратегического значения, а не от культуры и морали мужчин.