Таланов. Обедать не буду. Чаю в кабинет, погуще. Демидьевна, пришей же мне, милочка, вешалку наконец. Третий день прошу. (Заметив сына и тоном, точно видел его еще вчера.) А, Федор… вернулся в отчий дом? Отлично.
Федор собирается ответить — ему мешает глухой, мучительный кашель. Склонив голову набок, Таланов почти профессионально слушает и ждет окончания припадка.
Давно прибыл?
Федор. Дня три уже…
Таланов. И что ж, забыл отцовский адрес?
Федор. Так, в раздумьях шлялся… мимо всякий раз. Идешь, и чей-то длинный темный глаз, как ветер в спину, мимо гонит. Извини, если доставил вам с матерью это… ну, надгробное рыдание.
Таланов. Мы тоже виноваты, Федор: так всегда бывает с первенцами. Когда их слишком берегут от несчастий, они решают, что все только для них одних в этом мире.
Подобие конвульсии проструилось в лице Федора, стоящего перед отцом с закрытыми глазами.
Мы про тебя тут с догадок сбились… сделай милость, объясни. Чего-нибудь… нашалил? Мне на днях в больницу одного привезли: молодой господин призывного возраста, тоже мамина утеха, стрелял в такую же юную барыньку, потом в себя: неразделенная любовь. Нашел время! (Пытливо.) Но, во всяком случае, это лучше тех зловещих слухов, что дошли до нас стороной…
Словно толкнули, Федор делает движение вперед и, сдержась, искоса оглядывается на окно за спиной.
Что тебя там беспокоит?.. мы же одни тут.
Федор (чуть иронически). Молчок, всему молчок.
Как сквозь глухое стекло, они вглядываются друг в друга, и вот тень виноватого прозренья появляется в лице Таланова… Новый приступ жестокого кашля у Федора мешает отцу дочитать ответ в глазах сына.
Я пришел к тебе как к врачу.
Таланов (поспешно.). Отлично… только садись поближе к свету. Вечерами плохо видеть стал…
Он приподнимает край матерчатого абажура и потом, держа запястье Федора, невольно всматривается в то же самое окно.
Правду сказать, кашель твой мне не нравится… и этот глянц-ауген[1], и руки твои влажные, горячие…
Федор. Это всё пустяки. Я другое имел в виду.
Таланов. И другое. Ты растерян, резкость твоя от смущения… и эти усики тоже. Значит, ищешь выхода, это уже хорошо. (Вдруг, как в детстве когда-то.) Оглянись, Федя… горе-то какое ползет на нашу землю. Многострадальная русская баба сгорбилась у лесного огнища, и детишечки при ней, пропахшие дымом пожарищ… и никогда он не выветрится из их душ. Сколько этих недобитых цыпляток прошло через мои руки. Вчера, например… (Махнув рукой.) Боль и гнев туманят голову, боль и гнев. А болезнь твоя излечимая, Федор!
Федор. Ну, раз диагноз поставлен, садись, сочиняй рецепт тогда.
Таланов. Он уже написан. Это — справедливость к людям!
Гортанный звук непроизвольно вырывается у Федора, и он покачивается потом с закрытыми глазами, словно кислоту пролили в рану.
Федор. Справедливость? Обожаю эти всемирные лекарства в нарядной упаковке. (Возгораясь темным огоньком.) А к тебе, к тебе самому справедливы они, которых ты лечил тридцать лет? Это ты первый, еще до знаменитостей, стал делать операции на сердце. Это ты, на свои кровные копейки, зачинал поликлинику… стал принадлежностью города, коммунальным инвентарем, как его пожарная каланча…
Таланов (постукивая пальцами о стол). Отлично сказано, продолжай.
Федор. И вот нибелунги движутся на восток, сметая всё. Людишки бегут, самовары вывозят и теток глухонемых. Так что же они тебя-то забыли, старый лекарь? Выдь на перекресот, ухватись за сундук с чужим барахлом: авось, подсадят… (И вновь зашелся в кашле.) Прости, все клокочет там… и горит, горит.
Таланов. Не то плохо, что горит, а что дурной огонь тебя сжигает.
Ольга приоткрыла дверь.
Не мешай нам, Ольга.
Ольга. Папа, извини… там Колесников приехал. Ему непременно нужно видеть тебя.