— Ты как думаешь, Володяджан?
— Конечно, "кто"! — сказал Володя.
— "Кто"! "Кто"! — закричала Лиля.
— Они правы. Верблюд ли, ишак ли — о них надо говорить "кто", — сказал дедушка.
Вовка от радости готов был взлететь как на крыльях.
— Слышал?! А еще спорил! Никогда не спорь, если не знаешь, — важно сказал Вовка.
— Почему это Вовка прав, ты просто угождаешь ему, — сказал я деду с обидой в голосе. — Так что же, если ишак ревет, значит, не "что" ревет, а "кто" ревет? Или собака залает, то не "что" лает, а "кто" лает, да?!
Дедушка почувствовал, что я сильно разозлился, и поэтому обратился к Володе:
— Знаешь что, Володяджан, Базар тоже прав. И верблюжонка, и ишака надо называть не "кто", а "что".
И Володя, который только что прыгал от радости, и Лиля, и я, удивленно посмотрели на дедушку.
— Как это получается, что мы оба правы? — в один голос воскликнули мы. Я, например, расценил это так что дедушка разыгрывает нас, шутит. Но, оказывается дедушка вовсе не шутил.
— Знаете что, ребята. Я решил вас обоих испытать. И ни один из вас не уступил. Потому что каждый из вас хорошо изучил свой родной язык. Так что оба вы правы. В русском языке ко всем одушевленным предметам обращаются с вопросом: "кто?". А в туркменском языке только к людям обращаются с таким вопросом. Все остальное — одушевленное или неодушевленное отвечает на вопрос "что?". В этом и состоит различие грамматики двух языков. И поэтому обоим вам по пятерке!
Он улыбнулся и подмигнул Лиле…
ВМЕСТО ТОРЖЕСТВА ПОМИНКИ
Мой дедушка умеет очень хорошо все предсказывать. Если он скажет, что сегодня пойдет дождь, то дождь непременно пойдет. Скажет — будет ветер, и тут же ветер задует. Увидит незнакомого мальчика, пристально посмотрит ему в лицо и скажет: "Если я не ошибаюсь, то ты должен быть сын того-то". И оказывается прав. Вот и сегодня так получилось. Увидев, как к нам направляется кто-то на красном мотоцикле, он сказал:
— Хоть бы к добру. Не нравится мне, что этот парень едет сюда с утра пораньше.
И оказался снова прав. Парень снял с головы шлем и поздоровался. Потом торопливо произнес:
— Папа послал, велел, скажи Белли-уста, а если дома, то и Коссеку. Вчера в полночь закончил свое дело Мурти-ага…
"Закончил свое дело" — так у туркмен говорят, если кто-нибудь умер.
Сказав эту печальную весть, он снова тронул свой мотоцикл и поехал назад. Папа воткнул в землю лопату, которой рыл очаг. Дедушка прикрыл мясо, которое разделывал на большой клеенке, и сунул нож в ножны.
Вскоре папа вышел в халате и в папахе. Дедушка тоже снял с себя телогрейку и накинул на плечи легкий чекмень. Папа вначале направился к машине. Потом, видимо, вдруг вспомнил, что у него гости, и подошел к дяде Мише.
— Вчера ночью один из наших отправился в мир иной. Уж не взыщи, Миша, как только похороним, сразу же вернемся…
— Что ты, Коссек, я все понимаю. Поезжайте, поезжайте. А этот человек был старым или молодым?
— Мурти-ага? Да уж не молодой, а все-таки…
Папа не успел договорить, дядя Миша воскликнул:
— Мурти-ага? Я его помню. Слушай, Коссек, а что, если я с вами поеду? Можно?
— Очень хорошо сделаешь! Уважишь покойного, горсть земли на его могилу бросишь.
Дядя Миша стал собираться. Дедушка напомнил ему, чтобы он надел шляпу:
— У нас на кладбище не ходят с обнаженной головой.
Я много раз видел Мурти-ага. Это был маленький чистенький старичок в очках, с ровно подстриженной седой бородкой. Когда я был маленьким, он часто приходил к моей бабушке. Однажды он пришел, когда я был один дома. Он увидел меня и поздоровался: "Салам алейкум!" Я растерялся. Первым я с ним поздороваться не успел. Не могу ведь я седовласому старику на его "салам алейкум" ответить, как взрослые: "алейкум эссалам". Потом я сказал бабушке: "Мурти-ага или плохо видеть стал, или же из ума выживает, даже со мной здоровается". И спросил у нее, разве младшие не должны здороваться со старшими первыми?
И тогда бабушка ответила мне: "Правильно, детка, если старшие встречаются где-нибудь на улице или еще где, то младший должен первым здороваться. Но если кто-то идет в чей-то дом, то он и должен здороваться первым. Таким образом он здоровается с домом. Почитает соль этого дома.
Вот уже почти пять лет, как я не вижу бабушки. А с сегодняшнего дня никогда больше не увижу и этого чистенького старичка, не услышу его веселого заливистого смеха. Потому что умерших потом уже никто не видит. Но сейчас казалось, что я сожалею не о том, что Мурти-ага умер, а о том, что папа уезжает вместе с гостем. Потому что ведь сегодня у нас намечалось торжество. Именно поэтому дедушка сегодня так рано встал и зарезал крикливую овцу. И папа потому соорудил очаг, чтобы на него можно было поставить большой казан. Теперь у нас не будет праздника. Я не смог удержать свое сожаление: