Выбрать главу

Роль проводников идей (в первую очередь левых) легла на андеграунд, а точнее, на рок-музыкантов. Но и с этим дело обстояло очень туго, поскольку, начиная с Ленинградского рок-клуба так называемый русский рок носил подчеркнуто аполитичный характер. Позднее в среде неформалов-тусовщиков считалось дурным тоном отзываться положительно или даже обсуждать так людей, как Шевчук и Кинчев. Даже и сейчас приходится читать восторженные статьи о том, что якобы пионеры «русского рока» выступали за «свободу», что они не хотели «обратно в СССР», но в то же время не хотели на Запад. На самом деле они никуда не хотели. За всеми их псевдофилософскими текстами, нагромождением заумных фраз скрывалось не что иное, как желание стать признанной богемой, новой «элитой», занять теплые места среди «деятелей культуры».

Настоящая же популярность неформальных субкультур началась в Ростове в конце девяностых, с появлением фильма «Брат-2» и «Нашего радио». При том что в «Брате» ярко виден переход от защиты ценностей традиционных (то есть советских) к реакционным и даже шовинистическим. Вместо «имперской» логики защиты и собирания территорий вырастает банальный национализм, а ответить на царящий кругом бандитизм предлагается аналогичным способом: взять в руки автомат и стать таким же бандитом. Понятно, что такой фильм не нёс в себе никакой опасности для власти, а лишь подталкивал молодёжь к бытовому насилию. Всё это сопровождалось рок-н-рольным «угаром» и рекламной кампанией на «Нашем радио». Долгое время это радио было в Ростове чем-то вроде символа разросшейся до непомерных размеров субкультуры. Публика в банданах и чёрных балахонах была довольно многочисленна, собиралась группами в несколько десятков, а то и в сотню человек, притом в нескольких местах города. (Ни с какими современными «оккупаями» это не сравнится. На «оккупай» в Ростове пришло лишь немногим более десяти человек.) От своих кумиров, радиостанций они ждали каких-то смыслов, каких-то посланий, точнее хоть какой-то, самой примитивной идеологии. Но её не было. На «Нашем радио» политизированные песни были под негласным запретом, тот же Летов не звучал под тем предлогом, что он «фашист». На вершину популярности взобралась инфантильная, полудетская группа «Король и Шут». Вместе с другими коллективами такого же рода своей аполитичностью и своими текстами они фактически насаждали культ развлечений, по большей части алкогольных, и содействовали отуплению многотысячной армии фанатов.

Что касается «андеграундных» групп, то их пытались прибрать к рукам ультраправые. Корпорация тяжёлого рока (КТР), которой руководил Сергей Троицкий (Паук), фактически приобрела монополию на издание записей панк-групп. Левая пропаганда там не допускалась, зато в каждый сборник включалось по две-три песни сугубо нацистского содержания. Эти сборники наводнили Ростов.

Что еще содействовало упадку левых? Повышение цен на нефть, и появившаяся у государства возможность давать небольшие подачки гражданам. Плюс непомерно разбухшая индустрия развлечений (телефоны, ноутбуки, плееры и т.д.). До невероятных размеров разрослось студенчество — при почти полной ликвидации промышленности. Это позволяло молодым людям, не особо напрягаясь (ведь они знали, что как специалисты востребованы не будут), жить беззаботной жизнью весь период обучения и не думать ни о какой политике. Появилось целое прикормленное поколение, привыкшее развлекаться и не способное работать. Они не понимали и не понимают, что в один прекрасный момент прикормка может закончиться.

Кроме того, политизированные маргиналы были банально разогнаны правыми скинхедами, а неформальные политические организации взяты под контроль ЦПЭ и ФСБ.

Проще говоря, люди погрузились в частную жизнь. Стали больше пить (вновь, как при Брежневе, многократно возросло потребление алкоголя и стала расти смертность от него). Таким образом, и без того вялая протестная волна, которая имела место в девяностых, сошла на нет. Люди занялись своими личными проблемами, а улица была почти полностью отдана правым, что вполне соответствует эпохам «стабильности».