— Что-то вы грустный, — сказала она. Странное вступление.
— Почему вы так думаете?
— Вижу.
— По чему вы это видите?
— По тому, как вы включаете ксерокс.
— В самом деле?
— Я ведь директор по персоналу. У меня развился особый дар. Мне достаточно посмотреть, как сотрудник включает ксерокс, чтобы понять, что творится у него в голове.
— Это действительно уникальный дар.
— Действительно. Если хотите, можете проверить.
Я на минуту замер. Потом взял лист бумаги и положил его в аппарат. Все это я проделывал нарочито медленно, подчеркивая каждый жест, и при этом неотрывно смотрел ей в глаза.
— Ну, и каково же мое душевное состояние? — спросил я наконец.
— Вы хотите сегодня вечером посидеть со мной в кафе. Об этом говорит ваша ксерокопия. Я согласна. Встречаемся в кафе напротив в девятнадцать ноль-ноль.
И ушла. Я засмеялся, как не смеялся уже давно. В ней было столько живости! Во всем, в поведении, в манере говорить. Я понимал, что стою на пороге чего-то нового. Намереваюсь встречаться с другой женщиной — а для меня это всегда будет серьезно. Интересно, что она во мне нашла. Я настолько моложе ее. Может, она видела во мне воплощение какого-то своего фантазма? Может, она и своей личной жизнью руководила как директор по персоналу? Мне не хотелось ломать голову, и я спокойно дождался нашего свидания, позаботившись, чтобы над ним не витали мои тоскливые настроения.
3
Она опоздала на несколько минут, но извиняться не стала. Отметила, что в ожидании ее прихода я заказал бокал красного вина, и, похоже, одобрила мой выбор. Она производила впечатление человека, который всему дает оценку, считает, что жизнь нуждается в его одобрении. Тем не менее с первых же минут я обнаружил трещины в броне ее самоуверенности. С ее лица на меня иногда вдруг глядела маленькая девочка, которая больше всего на свете боится что-нибудь сделать не так. Она была на пятнадцать лет старше, но ни о каком «воспитании чувств» не шло и речи. Мы существовали в одной плоскости, оставалось выяснить в какой. Поговорили о работе, но эта тема нас не слишком увлекла. Покритиковали некоторых сотрудников, похвалили некоторых других. Разговор увяз в стерильной скуке. Куда подевалась женщина, которая приходила ко мне днем? Она боялась взять на себя инициативу, тогда как я больше всего на свете ненавидел серость. Эти минуты просто обязаны были быть волшебными, потому что мы разыгрывали номер взаимного соблазнения, а его исполнение не допускает проколов, рискуя превратиться в посмешище. Сколько раз, еще до Алисы, я ходил на свидания с девушками, вполне симпатичными, но не более того, и после этих свиданий чувствовал одну лишь опустошенность. Мне так хотелось чего-то сказочно прекрасного. И я не раз принуждал себя искать некую исключительность под убогим покровом заурядности.
Жерар Рибо (1910–1959), французский писатель. Родился в Женеве. Близко дружил с Дриё Ла-Рошелем[11] и тяжело переживал его самоубийство. После войны несколько лет вел в Париже бродячую жизнь и работал над сборником стихотворений в прозе, озаглавленным «Блуждания». В процессе письма, охваченный отвращением, начертал на рукописи: «Какая серость!», после чего выбросился из окна.
Я поднялся, чтобы уйти, решив про себя, что это свидание — самая настоящая серость. Селина вышла за мной на улицу. И тут вдруг все как-то упростилось. Теперь я знаю, что мы с ней не были созданы для сидения. Вдвоем мы могли только лежать или стоять. Она взяла меня за руку и крепко, пожалуй даже слишком крепко, ее сжала. В другое время я бы возмутился тем, что женщина ведет себя как мужчина, но в тот момент мне хотелось быть ведомым. Хотелось, чтобы в моей жизни появился человек, который станет говорить мне, что делать. И ей волей-неволей предстояло сыграть эту роль. Селина Деламар пришла ко мне. Но вместо того, чтобы наброситься на меня, принялась разглядывать книжные полки. Я наблюдал, как она рассматривает мои книги, и наслаждался моментом гармонии между женственностью и литературой. Потом приблизился к ней и задрал на ней юбку. Лишь когда оголились ее колени, я ее поцеловал.
4
— Давно ты замужем? — спросил я немного позже.
— Откуда ты знаешь, что я замужем?
— У тебя на пальце обручальное кольцо.
— Я замужем десять лет.
— Ты несчастлива в браке?
— Я счастлива сейчас.
Слово «сейчас» она произнесла по слогам: «сей-час», словно старалась продлить настоящее.
Не знаю, заслуживала ли статьи в «Ларуссе» жизнь Селины Деламар, но я намеревался заняться ее изучением. Процесс будет медленным и долгим. Мне придется доискиваться до истины, разрешать противоречия и преодолевать сопротивление материала. В конце концов я смог бы написать примерно следующее: юной девушкой она приехала в Париж и поступила на факультет маркетинга, почти сразу начала работать в «Ларуссе», жизнь представлялась ей полной блестящих возможностей, особенно в то чудесное время, когда она познакомилась с Харольдом — англичанином старше ее на несколько лет, они поцеловались на рассвете, дали друг другу обещание вскоре снова увидеться и действительно увиделись, потому что обещания надо выполнять, поужинали вместе, и она выглядела печальной, потом они еще раз отправились ужинать, но печальной она больше не выглядела, пошли в кино на фильм о любви, потом еще раз пошли в кино, уже на комедию, — целая жизнь в двух фильмах, — в те дни, когда начиналась их любовь, они без конца обменивались эсэмэсками и с замиранием сердца ждали телефонных звонков, слова становились все нежнее, так что они перестали писать и разговаривать перестали, а стали целоваться, и им было очень хорошо, потом стало не так хорошо, а потом опять хорошо, они оставались ночевать друг у друга, то у него, то у нее, куда было ближе добираться с очередной вечеринки, они ничего не планировали, она продолжала встречаться со своими друзьями, а он — со своими, собрались съездить в отпуск, и, раз уж все складывалось так хорошо, решили жить вместе, это было чудесно — просыпаться рядом каждое утро, ему нравилось смотреть, как она в одних трусиках бегает по квартире, нравились экзотические блюда, которые она готовила, им казалось, что повседневность — прекрасный недостижимый оазис, и он сделал ей предложение, а она заплакала, потому что это был самый прекрасный день в ее жизни, Селина Деламар в молодости была очень романтичной, в тот день они были очень счастливы, так счастливы, что даже пугались своего счастья, и она думала, что все так и будет продолжаться, что будущее расстилается перед ними как накатанная автомагистраль, но Харольда все больше засасывала работа в банке, деньги должны были крутиться, и он крутился вместе с ними, недосыпал, и постепенно — классика жанра — они почти перестали разговаривать, ограничиваясь обсуждением чисто бытовых проблем, время споров о Шуберте ушло в прошлое, как и время выставок по воскресеньям, Селина Деламар пыталась вдохнуть жизнь в их существование, но годы шли, похожие один на другой, отличаясь только порядковым номером, Селина хотела ребенка, очень хотела ребенка, но Харольд был категорически против, потому что мир катится неизвестно куда, потому что ребенка тяжело растить, а Селина его любила, любила по-настоящему, любила настолько, что отказалась от ребенка и превратилась, измученная дурочка, в тень мужа, которого на самом деле у нее давно не было.
11
Пьер