Кайлу хотелось бы объяснить все это молодой белокурой женщине. Она бы его поняла. Он был в этом уверен. Но полицейский предложил ему заполнить протокол, проверил дистанцию, траекторию, силу удара. Кайл отметил про себя, что на мостовой не было крови. Возможно, Малколм не так серьезно ранен… «Да, но он потерял сознание. Боже мой, что я наделал?»
Полицейский со знанием дела сложил прогулочную коляску и приказал Кайлу сесть за руль его арендованного автомобиля. Кайл повиновался, спрашивая себя, почему ему не надели наручники и не посадили в полицейскую машину. Ответ не заставил себя ждать.
– Мистер Мак-Логан, вам невероятно повезло, что никто в толпе вас не узнал.
Кайл не отреагировал, когда полицейский обратился к нему, использовав сценический псевдоним. У него почему-то не было ощущения, что ему повезло.
– С какой скоростью вы ехали?
– Не знаю. Я попал в пробку на бульваре Престона и нервничал, потому что машины не двигались. Потом я свернул с бульвара и… на Мейн-стрит оказалось так темно. Я не видел ребенка. Я его не видел.
– Вы были в солнцезащитных очках?
– Да.
– Почему вы нервничали?
– Я должен исповедаться?
– Мистер Мак-Логан, мой вам совет… как вашего фаната. Лучше сотрудничать с полицией и отвечать честно.
Кайл сказал, что только что умер его отец. Коп не моргнул и лишь сказал:
– Понимаю…
Риск того, что сержант О’Нил поймет хоть что-нибудь, был минимальным. Кайл никогда ничего не рассказывал о своем детстве, даже в песнях. Когда его спрашивали о том, что его вдохновляет, он улыбался, и Пэтси спешила ему на помощь. Она отвечала: «Я его вдохновение». Она умела держать сцену и держать язык за зубами. И всегда добавляла:
– Главное, чтобы оно к нему приходило и не покидало!
Однажды ловкий журналист из газеты долго настаивал, глядя Кайлу прямо в глаза. Тот слишком быстро сказал, что есть вещи…
– …которые принадлежат только мне.
Кайл сразу понял свою ошибку. Он успешно выдержал множество интервью с куда более провокационными вопросами. Ему было не по себе. Он разрывался между соблазном все рассказать и уверенностью в том, что свои секреты надо держать при себе. Стив, словно старший брат, как-то вечером посоветовал ему:
– Признайся, что ты любишь черно-белые фильмы пятидесятых годов или терпеть не можешь равиоли, к примеру. Улыбнись, и все будут довольны.
– С тобой это легко.
Стив долго смотрел на него, потом добавил:
– Бывают дни, когда мне хочется побыть в твоей шкуре. Просто чтобы испытать те взлеты и падения, которые испытываешь ты. Но по ночам мне тебя жаль.
Постепенно Кайл позволил говорить «другим». Но на этот раз он был один на один с сержантом О’Нилом, поэтому проявил осторожность и предоставил ему возможность вести разговор.
– Когда у вас возьмут кровь на анализ, вы сможете позвонить вашему адвокату. Полагаю, он у вас есть?
– Да. Я не знаю, разбирается ли он в… Боже, я никак не могу поверить в то, что сбил мальчика. Я правда не видел его.
– Это несчастный случай, дурацкий, как и все несчастные случаи. Но если в вашей крови вдруг окажутся следы алкоголя или какого-то наркотика…
– Я не пью и не употребляю наркотики.
Левый уголок рта полицейского дрогнул.
– Вы исключение среди рок-звезд?
– Это роднит мою работу с вашей: когда на службе, ты не пьешь.
– А служба никогда по-настоящему не заканчивается…
Нет, Кайл не употреблял наркотики. И не курил. От курения ему становилось плохо и голос портился на несколько дней. Кайл предпочитал иногда напиваться. Но уже целую вечность он не превышал разумные дозы.
– Вы не знаете, мать мальчика сумела дозвониться до его отца? – спросил О’Нил.
– При мне она ему не звонила.
Кайл вспомнил изящные руки молодой женщины на груди Малколма. Обручальное кольцо болталось на безымянном пальце. Кайл подумал, что оно могло упасть, и она бы этого не заметила. Он с той же силой, что и совсем недавно, ощутил все ее существо, сотрясаемое дрожью.
3
Корин выпустила руку Малколма в приемном покое городской больницы Сан-Франциско, только когда его обследовали. Про себя она собирала семью слов. К этой уловке Корин прибегала всегда, когда оказывалась в неприятной ситуации. У стоматолога. В церкви, когда была маленькой. У гинеколога. Иногда в постели с Джеком… Корин брала первое попавшееся слово, промелькнувшее в ее голове, и сосредотачивалась, чтобы подобрать ему «родственников». Цветок/роза/василек/мак/боярышник/первоцвет/фиалка/сирень… В этот день, в холле со стенами грустного желтого цвета, Корин вспомнила те долгие годы, в течение которых она надеялась родить ребенка. Годы, пробежавшие, пока она не родила второго. Подумала о том, как быстро она забеременела снова, и о той доле секунды, когда Малколма сбила машина… Корин говорила про себя: «Дом/школа/машина/несчастный случай/Малколм/рука… Рука на моей руке».