— Почему такая маленькая кухня? — допытывались у будущего архитектора гости, и Саша с достоинством хорошо осведомленного и проинформированного человека отвечал, что в новых проектах кухня уже будет большего размера.
— А где вы были раньше? — наступали женщины на него.
— Что вы к нему пристали? — взяла Сашу под защиту его молодая жена Нюся, она не терпит, чтобы с ее Сашей даже шутили.
В кабинете хозяина квартиры, Льва Борисовича, собрался мужской кружок. В открытую форточку дым от папирос не успевал выходить, и, хотя на улице было ветрено, пришлось открыть окно. Среди гостей было трое сотрудников лаборатории, руководителем которой является Лев Борисович, — молодые люди, моложе его чуть ли не в два раза. Были старые друзья, давние товарищи, с которыми нынешний виновник торжества когда-то учился и работал, вместе воевал. Встречаются друзья весьма редко, всем недосуг, все заняты, да и живут далеко друг от друга. Зато когда уже соберутся вместе — на Первое мая, или в Октябрьские праздники, или под Новый год, или по какому-либо другому знаменательному случаю, — это всегда радостное событие. Смеются, шутят, вспоминают веселые эпизоды, а печальные, грустные оставляют в покое, и если кто-либо начнет рассказывать грустную историю, то ненадолго. Льву Борисовичу за пятьдесят, но его седые виски не могут нарушить впечатление моложавости. У него нет и в помине того, что портные, не желая обидеть заказчика, деликатно называют «солидной фигурой». Лев Борисович также лишен «сокровища», именуемого вежливыми парикмахерами «редкие волосы». Словно скинув десяток лет, он выглядел особенно моложавым теперь, среди гостей, в своем кабинете. Он сидел за письменным столом, но не как обычно, лицом к окну, а к двери, которая часто открывалась. Женщины заглядывали сюда, входили, но не задерживались, у них был свой собственный кружок и свои собственные разговоры, которыми руководила хозяйка, отлично умеющая занимать гостей. С детства у Полины Яковлевны в волосах седая прядь, разительно выделявшаяся раньше среди моря черных локонов, теперь эта прядь утратила свою монополию, уже тут и там черные волосы пересыпаны седыми, но эта белая полоска все еще бросается в глаза, сохранив своеобразную привлекательность.
Лев Борисович все время чувствовал спиной приятный ветерок из окна. Ветер будто искал, что бы такое скинуть с письменного стола. Этот стол — единственный предмет из старой мебели, привезенный Львом Борисовичем с прежней квартиры. Большой, массивный стол с десятью длинными и глубокими ящиками — по пяти с обеих сторон — и огромным ящиком в середине. Словно живое существо, стол весь в морщинах и шрамах. Многие годы, тысячи и тысячи часов его хозяин провел за ним, даже, случалось, и спал на нем. За этим столом Лев Борисович сделал свое первое изобретение, создал очень простой по конструкции механизм для кантовки рельсов. В рельсо-балочном цехе металлургического завода, где Лев Борисович когда-то работал, кантовка, то есть повертывание рельса, производилась вручную. Это был тяжелый и, разумеется, малоэффективный труд. Лев Борисович смастерил на столе хитроумное сооружение и так долго его совершенствовал, пока миниатюрный рельс с помощью этого устройства покорно и легко стал ложиться на любую сторону. К левому краю стола были прикреплены тиски, около них лежали напильники, микрометр, кронциркуль, различные болты, гайки. Это был стол-мастерская. Годы спустя за этим столом он писал свою кандидатскую диссертацию.
А теперь он сидит за ним до поздней ночи и работает над важной проблемой, — если ему удастся разрешить ее, это будет самым большим достижением в его жизни. Как же можно выбросить такого замечательного друга, который стоит на своих толстых ножках, словно прикованный к полу? Разве можно сменить его на какой-то полированный легкий столик, вышедший только что из-под рубанка и еще не имеющий ни единой царапины, ни одного пятнышка?.. Сколько Полина Яковлевна ни доказывала, что такую громоздкую, тяжелую старую бандуру нельзя тащить в малогабаритную квартиру и сколько раз она ни водила Льва Борисовича в мебельные магазины, пытаясь соблазнить его новейшими, низкими и легкими столами, он равнодушно проходил мимо них, считая, что его стол куда лучше.