— Хорошо, мы пойдем в обход правил. Если ваша сестра еще не спит и сможет выйти к вам в коридор, вы увидитесь с ней, но завтра я за это получу выговор. В какой она палате?
— Не знаю.
— Вы даже не знаете, в какой она палате? Тогда идите домой. Вы и сами выглядите не слишком хорошо.
— Но я должен ее видеть!
— Вы и увидите завтра. Справочная уже закрыта.
Его настойчивость была бессмысленной, но он не отступал, может быть потому, что не было у него теперь человека ближе, чем сестра, которая лежит здесь, в больнице, а там, за больничными стенами, ночь, и ему, собственно, некуда идти.
— Посмотрите в регистрационных книгах. Вы же имеете к ним доступ, — упрашивал он.
Врач вошла в застекленную будку в конце вестибюля и принялась листать толстую книгу, потом позвонила кому-то по телефону и вышла из будки с невеселой новостью:
— Она лежит с кислородной подушкой. Нельзя ее сейчас тревожить. Я же говорю вам, приходите завтра, может быть, ей станет легче.
На одном из автобусов, подкатившем к стоянке возле больницы, Лев Борисович уехал. Сошел он на другом конце города, у Сокольников, и углубился в Сокольнический парк. Тишина здесь стояла такая, как в городке ученых, но удовольствия от нее сейчас не было, она лишь угнетала, эта тишина, полная таинственных шорохов.
Столь тяжелого, подавленного состояния у него еще не бывало. Когда на фронте его ранило и санитары уложили его на проезжавшую мимо телегу от полевой кухни, посреди пустых бидонов, которые угрожающе гремели на каждом ухабе, и этот грохот отзывался мучительной болью в голове и во всем теле, даже тогда он, кажется, не чувствовал себя так скверно. Домой он пришел уже на рассвете. Ночь была холодной, к утру заморосил дождь, он промок и озяб.
Поля не спала. Она всю ночь глаз не сомкнула, все размышляя и передумывая, куда он мог деться. Не случилось ли с ним чего-нибудь? Услышав, что он пришел, она успокоилась. «Сейчас можно уснуть», — с облегчением прошептала она, прислушиваясь к его шагам в кабинете.
В том подавленном состоянии, в котором сейчас находился Лев Борисович, лучше всего для него было бы сразу уехать из Москвы. Как говорится, с глаз долой — из сердца вон. Ему было чрезвычайно неуютно в собственной квартире. Он сидел в кабинете и невольно прислушивался к шагам жены, раздававшимся то в коридоре, то в комнатах, то в кухне, и эти шаги раздражали его, действовали на нервы. Его раздражали те различные маленькие знаки внимания, которые Полина Яковлевна без слов выказывала ему — ничуть не меньше, чем прежде, а может быть, даже и больше. Так, если небо было затянуто тучами и собирался дождь, в коридоре был приготовлен зонтик, чтобы Лев Борисович не забыл его, выходя из дому, точно она совсем забыла, что он никогда не ходит под зонтиком. На кухне меж стеклянными дверками буфета он утром находил записку вроде «Кипяченое молоко стоит на балконе», «Кефир в холодильнике», «Яблоки — мытые». Куда бы, в какой бы уголок дома он ни заглянул — всюду чувствовалась заботливая рука, протянутая ему на помощь, будто боялись, что он попадет в лабиринт и заблудится там, а чтобы такого не случилось, надо заранее все предусмотреть и предотвратить. Зачем она это делает, если между ними все кончено? Видно, только из жалости. Она жалеет его, как жалеют бесприютного пришельца, за которым нужно — если у тебя не каменное сердце — присмотреть, по возможности оберечь, следить, чтобы не простудился, но все вздохнут с облегчением, когда он наконец уйдет.
Разумеется, ему нужно уехать, и он это сделает сразу, как только станет возможно, но сейчас он уехать не может и не должен. Это бы просто означало — сбежать. У него еще были здесь некоторые важные дела — намечены встречи, беседы в металлургическом институте, в министерстве, а главное, необходимо было присутствовать на защите диссертации Райским, где он собирался выступить как неофициальный оппонент.
Внимательно, добросовестно изучил он диссертацию, подчеркнув, как обычно, синим карандашом места, имеющие наиболее важное значение, ставил на полях плюсы, минусы, вопросительные знаки. Плюс — там, где мысль была сформулирована четко, ясно; минус — где материал изложен слабее, менее отчетливо; вопросительный знак большой — если изложен неверно, и знак поменьше — если правильно, но есть некоторые сомнения и нужно еще подумать, кое-что уточнить. Читая диссертацию, он временами забывал, чья она, забывал, что человек, написавший ее, сделал ему немало зла и он вправе желать ему поражения, провала. Всякий раз он спрашивал себя, нельзя ли субъекту, доставившему ему столько неприятностей, огорчений, отплатить тем же? Но пусть Райский таков, — рассуждал далее Лев Борисович, желая отделаться от глубокой антипатии, неприязни к диссертанту, — я-то должен быть объективным, совершенно объективным и не поддаваться влиянию посторонних, привходящих обстоятельств, не имеющих отношения к самой сути данной работы. Я прочитал диссертацию Райского от «а» до «я». И вот, будучи совершенно объективным, ни в малейшей степени не греша перед своей совестью, могу смело утверждать, что эта диссертация не является плодом самостоятельного труда. При всей солидности аргументации, вескости утверждений и выводов, она имеет существеннейший недостаток: эксперимент, который там описывается, почти всецело взят у него, Ханина, в его лаборатории. Эксперимент Райского не оригинален, первенство принадлежит сибирской лаборатории, и об этом нужно, об этом необходимо сказать. Здесь речь идет не только о личном престиже, но и о приоритете всего сибирского коллектива.