Кроме старого стола, в кабинете вся мебель новая. На новом диване, в новых мягких креслах сидели теперь гости и вместе с хозяином вспоминали разные истории, коротая время до начала трапезы. Лев Борисович принялся рассказывать об углах, которые ему приходилось снимать в молодые студенческие годы. Говорил он в своей излюбленной манере — немного с иронией и едва заметной улыбкой, — придававшей его рассказу своеобразный колорит.
— Вам, разумеется, известно, друзья мои, что слово «угол» имеет несколько значений, — начал Лев Борисович. — В данном случае я имею в виду угол комнаты, сдаваемый внаем. Мои старые товарищи, сидящие теперь тут, с нами, могут засвидетельствовать, что москвичом являюсь я с давних времен, еще с той поры, когда на Тверской улице звенел трамвай, а с ним соперничали фаэтоны и пролетки. Мне было восемнадцать лет. Фантазия у меня, как и у всех восемнадцатилетних, работала отлично, я уже видел себя большой знаменитостью, в окружении толпы восхищенных студентов, глотающих каждое мое слово, произнесенное с высокой университетской кафедры. Если мне, думал я, не суждено открыть закон всемирного тяготения или теорию относительности, потому что, увы, они уже открыты, то я осчастливлю человеческий род другим эпохальным открытием. Я был преисполнен честолюбивых планов и мечтаний, но к ним примешалась маленькая, незначительная, просто ничтожная проблемка, которая каждый день, в особенности с наступлением вечера, напоминала о себе. Дело в том, что при институте, куда я поступил учиться, было очень небольшое общежитие, оно никак не могло удовлетворить всех студентов, и я был лишен желанной койки. Мне нужно было найти себе пристанище частным порядком, и вот в один прекрасный день, вернее, в один прекрасный вечер, вместо сенсационной статьи в журнале Академии наук, долженствующей изумить мир моим крупнейшим открытием, на четвертой странице «Вечерки» появилось скромное, прозаическое объявление такого рода:
«Студент снимет часть комнаты. Предложения направлять Главпочтамт, до востребования Л. Б. Ханину». Слово «студент» можно было прочитать без помощи лупы, остальные слова были набраны таким мелким шрифтом, что я был уверен — мой горестный крик никем не будет услышан, затерявшись среди других объявлений, которыми была нашпигована последняя полоса газеты. Но я ошибся. Когда через два дня я явился на почтамт и просунул голову в одно из окошек «до востребования», мне вручили разом три открытки, в которых было выражено желание сдать мне угол. Окрыленный и ободренный, я немедленно отправился по указанным адресам. Долго блуждал в лабиринте переулков, пока нашел нужный мне Мертвый переулок, оказавшийся, впрочем, весьма оживленным. Постучал в нужную дверь. Женщина или девица лениво поднялась с кушетки, оставив на подушечке раскрытую книгу. Моя будущая хозяйка очаровала меня своим чрезвычайно пестрым халатом и совершенно красными волосами на голове. Такие волосы редко увидишь даже теперь, когда парикмахерское искусство достигло феноменальных результатов. К моему несчастью, а возможно, к счастью, я почему-то ей не понравился, сразу, с первого взгляда, — видимо, здесь сыграла роль моя скромная одежда. Она даже не пригласила меня сесть. «Знаете ли вы английский?» — был ее первый вопрос. «Могу немного по-немецки…» — «Нет, немецкий не нужен».
Я помчался к адресату второй открытки, жившему на Садово-Каретной. Вошел во двор, который вел в другой двор, из другого — в третий двор. С трудом нашел номер дома и стал подниматься по узким витым чугунным ступенькам, где каждую минуту можно поскользнуться и сломать себе шею. Видимо, бывший владелец дома специально сделал эту лестницу, чтобы спускать с нее неплательщиков. Преодолев чертову лестницу, я оказался в длиннейшем темном коридоре. В какую бы дверь я ни постучал, говорили, что нужно идти дальше по коридору. «В самом конце?» — спрашивал я. «Нет, в середине», — отвечали мне.
Комната, куда я вошел, тоже напоминала коридор — она была длинная, узкая и темная. Горела лампочка, хотя было три часа дня. От окна до двери стояли, сдвинутые спинками, две длинные железные кровати. Хозяин комнаты тоже был длинный, узкий и темнолицый, так что гармония была полная Мы познакомились. Он оказался бухгалтером-ревизором. Его скромный, почти аскетический образ жизни невольно вызывал к нему большое уважение, заставив отвергнуть распространенное мнение о ревизорах… Более скудную обстановку трудно было себе представить. Однако сумма, которую он потребовал за угол, намного превышала всю мою стипендию, которую я надеялся со временем получать. С изумлением я уставился, на него, не понимая, почему он загнул такую цену. Тогда он подвел меня к окну и попросил посмотреть вниз, на землю. «Вы ничего не видите?» — спросил он. «Ничего», — ответил я, глядя вниз. «Что значит ничего? Смотрите лучше, товарищ студент». — «Я вижу мусорный ящик, водосточную трубу, еще одну трубу, веревку с бельем, горку стружек из-под яиц…» — «И больше ничего? Скажите же, что вы видите еще?» — «Вижу окна другого дома». — «И больше абсолютно ничего? Ведь окно выходит в сад!!!» — воскликнул он, указывая рукой вниз, где действительно у самой стены росли два чахлых деревца. Я извинился, что сразу их не заметил. «Вы должны еще иметь в виду, что я езжу часто в командировки, в среднем пять дней в месяц я в отъезде, — следовательно, это время вы будете в комнате один… Ваш костюм будет висеть в моем гардеробе, утром вас разбудит мой будильник, а умывальник и уборная — сразу напротив, в коридоре, почти в комнате».