Веселье было в самом разгаре, когда позвонили в дверь. Володя пошел открывать, сразу вернулся и вызвал отца. Телефона в квартире еще не было, и потому к отцу специально прислали человека.
Курьер одного из институтов Академии наук попросил Льва Борисовича тотчас же приехать в институт, его там ждут. Лев Борисович вернулся в комнату, чтобы извиниться перед гостями и Попрощаться с ними, веселье в доме уже мало его интересовало. Он был доволен тем, что не нужно переодеваться — на нем его лучший костюм, самый красивый галстук и самые дорогие запонки, которые он как раз сегодня первый раз продел в манжеты. Он попросил гостей продолжать трапезу, и гости охотно согласились, пожелав ему скорее вернуться, они его будут ждать. Лев Борисович накинул на плечи серое летнее пальто, надел на голову синий берет. У порога полураскрытой двери обнял жену, которая вышла проводить его. Ее щеки уже не были такими розовыми, как в начале ужина, она выглядела усталой, но все равно была красива — она всегда красива, ее глаза, даже когда они печальны, светятся ровным, теплым светом. Лев Борисович любит свою жену, а она — его, несмотря на все те осложнения, которые, в особенности в последнее время, появились в их отношениях.
Когда Лев Борисович вышел, Полина Яковлевна, как обычно после ухода мужа, сразу вошла в его кабинет посмотреть, не забыл ли он чего — очки, блокнот, авторучку, часы, синюю папку, — он всегда что-нибудь забывает. Вот и сейчас очки лежали на столе, — значит, он засунул в карман пустой футляр. Полина Яковлевна догнала его на лестнице.
— Ты забыл глаза, — подала она ему очки.
— Умница, что бы я без них делал? — удовлетворенно пробормотал он.
— Скажи лучше, что бы ты делал без меня?
Был уже вечер. Кварталы микрорайона сияли новыми лампами на новых бетонных столбах. Новыми были ярко освещенные вывески, витрины, новым был асфальт — липкий и податливый, подошвы ботинок отпечатывались на нем, как на сургуче. Лев Борисович был в отличном настроении. Давал себя знать выпитый коньяк, но если бы он и не пил, все равно у него сейчас было бы хорошо на душе. Радовал срочный вызов, это хороший признак, убедительное доказательство того, что его лаборатории придают важное значение. С этим экстренным вечерним вызовом, быть может, связана вся будущая его жизнь, осуществление его идеи, которая завладела им в последние годы. Лаборатория, которой Лев Борисович руководит, еще не может похвастать успехами, не сделано ничего существенного, у нее еще нет даже подходящего помещения, около двадцати научных работников и лаборантов теснятся в трех комнатах. Создался какой-то заколдованный круг: нельзя практически приступить к большой, серьезной работе, потому что нет соответствующих условий, а условий нет потому, что не видно работы. Некоторые работники, среди них и видные специалисты института, в который входит его лаборатория, относятся к ней весьма скептически, не верят, что Лев Борисович Ханин со своими сотрудниками действительно разрабатывает нужную, актуальную проблему и что не следует скупиться на расходы. Тем более что эту же тему разрабатывают в другом научно-исследовательском институте. Оправдан ли подобный параллелизм? Лев Борисович считает, что оправдан. Крупные проблемы могут решаться не одним путем. Лев Борисович уже давно мысленно видит перед глазами свою новую печь. Это не мартен, не конвертер, не дуговая электропечь, в которых плавка выдается периодически, через определенный промежуток времени. Новый агрегат, которого пока еще нет, будет строиться на другой основе — на принципе беспрерывного процесса, беспрерывного потока. Расплавленный металл выходит из печи все время, льется беспрестанно, и, таким образом, его производится больше, потому что беспрерывные процессы в конечном итоге гораздо эффективнее, нежели периодические.
Директор института Алексей Антонович Стропов энергично поддерживает эту идею. Не далее чем сегодня днем, когда они беседовали, Стропов подчеркнул, что лаборатория делает необычайно важную работу и что необходимо ускорить исследования и опыты. Эту дневную беседу Лев Борисович теперь связывал со срочным вызовом. Алексей Антонович — видный металлург, признанный теоретик в своей области. Его мнение ценят, прислушиваются к нему. А Лев Борисович ценит Стропова не только как верный и благодарный его ученик. Весьма возможно, что, если бы не Стропов, он вообще никогда бы не достиг того, чего он к настоящему времени уже добился. Он бы не написал кандидатскую диссертацию, тем более не приступил бы к докторской. Алексей Антонович его всегда поддерживал, там, где такая поддержка требовалась, направлял его, советовал. Было время, когда Стропову дали понять, что ему нужно подзаняться своими кадрами, не мешает от некоторых работников освободиться, например, от такого местечкового донкихота, как Лев Борисович Ханин, который вечно носится со своими беспочвенными идеями и прожектами.