В одном из ящиков его письменного стола, который он привез в новую квартиру, лежат письма Сабины. Даже конвертов он не выбросил, каждый листик лежит в своем конверте. Отдельной пачкой сложены письма, которые Сабина еще успела послать ему на фронт до того, как их город был оккупирован немцами и она попала в гетто. И есть еще одна пачка — ее фотографии. На нескольких фотокарточках они сняты вместе. Взгляд у него задумчивый, слегка рассеянный, как обычно у человека, который витает где-то в высоких материях и мало заботится о себе самом. Очень худое лицо свидетельствует о том, что отнюдь не каждый день он обедает, не гонится за лакомым куском, доволен, если кое-как удается утолить голод. Этот парень — умная голова, человек науки, в науке вся его жизнь. Сабина одета со вкусом, элегантно, как обычно одеваются для фотографии. Лицо миловидное, одно из тех милых, симпатичных лиц, которые трудно запомнить, потому что их видят всюду. Ведь молодость неизменно мила и красива. И Полине Яковлевне приходит на ум нехорошая мысль, она хочет прогнать ее. Она думает о том, что, если бы Сабина осталась в живых, она бы, как другие жены у мужей, наверно, перестала бы быть для него идеалом. Но невинно погибшие окружены ореолом праведников, память о них священна. Полине Яковлевне становится холодно под тонкой простыней, которой она укрыта, она придвигается вплотную к стене, но стена тоже холодная, бетон не греет. Она берет со стула ватное одеяло, обычно оно идет в ход под утро, когда становится прохладно. Но как только она укрылась им, стало жарко. Палящий жар охватил ее. Куда укрыться от тяжелых воспоминаний? Неужели минувшее вечной тенью должно подстерегать и преследовать настоящее? У Льва Борисовича была жена, а у нее, Полины Яковлевны, был муж, и он тоже погиб. Давид был еще совсем молодым. В армию его взяли в 1944 году и послали на краткосрочные курсы младших командиров. Потом командиром взвода он ушел на фронт.
Всего лишь несколько недель они прожили вместе, а после курсов, когда отправлялся в часть, ему представился счастливый случай навестить ее на два коротких часа. Больше она его не видела. Она даже не знает, где его могила, — где-то в Карпатах нашел он свой вечный покой.
Девятого мая 1945 года, когда письмоносцы, сбиваясь с ног, ходили из дома в дом, принося поздравительные открытки и телеграммы, в которых сияло и светилось лучезарное слово «Победа», в деревянном, некрашеном почтовом ящике, висевшем на двери густонаселенной коммунальной квартиры, где жила тогда Полина Яковлевна, оказалось письмо и для нее — не красноармейский треугольник и не простой конверт с маркой, а глянцевый конверт с большим казенным штампом наверху и узким штампом в правом углу листка, который она вынула из конверта. На листке было с десяток строк, отпечатанных на машинке. Полина Яковлевна прочитала эти отпечатанные синие строчки — они никак не могли иметь к ней отношения, ее сердце, ее голова, все ее чувства и мысли еще были переполнены волнующей новостью, которой были охвачены все, в ушах звучали ликующие победные марши. Сегодня, в День Победы, ей даже в голову не пришла ужасная мысль, которая прежде днем и ночью беспрестанно тревожила и мучила ее; сегодня, когда объявлено об окончании войны с Германией и на фронте умолкли пушки, у нее была только светлая надежда, нетерпеливое ожидание счастливой встречи с любимым. Когда до нее дошло страшное содержание официального листка, она вскрикнула и упала. В один миг она стала несчастнейшим человеком на земле, жизнь потеряла для нее смысл. Она надела черное платье и черный платок на голову. По натуре энергичная, жизнелюбивая и жизнерадостная, она упала духом, и, возможно, у нее бы вовсе иссякли силы, если бы не Володя — их сын… Володя был тогда крошкой, грудным младенцем.