В последнее время он читает все, что касается Закарпатья: о горах, о туннелях, о знаменитом перевале, прорезанном шоссейными, и железными дорогами. Каждый раз Володя видит отца в другом положении, чаще всего в положении наступающего. Но вот настигла его пуля или осколок мины, или у его ног разорвалась граната; окровавленный, он падает, катится вниз, пока из последних сил не хватается за ствол столетнего бука, что растет на крутом склоне горы. Истекающий кровью, отец умирает, обняв руками холодный ствол дерева. Он остается лежать под ним на мягких слежавшихся листьях. Незнакомые люди, гуцулы из Верховины, находят его и предают земле.
Володя все подробно узнает, он твердо решил, что сразу после выпускных экзаменов он поедет туда, в Карпаты. Может, кто-нибудь из верховинцев вспомнит, покажет это дерево, под которым отец лежал, и могилу, где его похоронили. А может быть?.. Ведь все это — дерево, горы, ранение, смерть, могила — только плод его, Володиной, фантазии, навеянной прочитанными книгами, увиденными кинофильмами. А что, если могила неизвестна потому, что ее вообще нет; может быть, отец жив? Володя читал про одного героя гражданской войны, которого звали Ружпульпак. Его тело было изрешечено десятками пуль, и все-таки он остался жить. Но если отец живой, почему он не дает знать о себе?
Володя так задумался о своем отце, что вздрогнул, когда к нему в комнату вошел отчим.
Этого человека он любил больше всех на свете, даже больше матери. Когда Володя был маленьким, он по утрам — в будничный день на минутку, в воскресенье или в праздник на час или на два — перебирался из своей постели к нему на диван и, устроившись повыше на подушке, сверху смотрел на его лоб, казавшийся огромным, теребил и лохматил его волосы. Мама кричала отцу, почему он разрешает озорнику мучить его. А он рассказывал Володе множество сказок, одну лучше другой, месяц или два подряд читал ему «Принца и нищего» Марка Твена. Главу «Злоключения принца начинаются» Володя уже знал наизусть. А сколько игрушек папа ему приносил! В папином портфеле среди бумаг и книг очень часто торчала какая-нибудь коробка с новой хитроумной игрушкой. Когда Володя начал ходить в школу, отец посещал родительские собрания, и несколько раз ему пришлось в учительской и в кабинете директора стоять с опущенной головой и выслушивать нелестные слова о своем сыне, сбежавшем с уроков или учинившем какую-либо другую шалость. Мальчику нравилось, что на работе отца прозвали Дон Кихотом. Мама очень переживала из-за этого, а Володя листал книгу с чудесными иллюстрациями Доре, смотрел на длинного, худого испанского идальго, рыцаря шестнадцатого века, и искал в нем сходства с отцом, который ночами сидит за столом, обложенный книгами, утром убегает на работу, вечером приходит часто унылым, будто в самом деле бился с ветряными мельницами и получил немало тумаков.
Именно таким Володя его очень любил и вдруг узнал, что этот самый любимый и дорогой для него человек не его отец, а чужой, занявший место родного отца, погибшего на фронте. Отца нет, а есть некий Лев Борисович, которого отныне так и нужно называть, по имени-отчеству, или еще лучше так же, как его называют сотрудники, — просто «Лебор».
Когда Володе исполнилось шестнадцать лет и нужно было получить паспорт, Лев Борисович подошел к нему и, положив руку на его плечо, сказал: «Вот ты уже совсем взрослый человек, получаешь паспорт… Тебя, наверно, очень удивит то, что я сейчас скажу тебе… Раньше мы не считали целесообразным рассказывать об этом, ты еще был ребенком. Теперь ты это должен знать. Имя твоего отца — Давид. Он погиб на фронте, при освобождении Закарпатья. Я с войны вернулся с минными осколками в спине, ни одного человека из своей прежней семьи я не нашел в живых… Ты был для меня все эти годы родным сыном и навсегда останешься им, как и я для тебя — отцом. Ты не был сиротой, ты имел отца и будешь его иметь, дока я буду жив, но о погибшем отце следует постоянно помнить, и не мое имя будет вписано в твоем паспорте, а его.
— Какая разница, только травмируешь ребенка, — мать ломала руки, и видно было, что ей много хотелось сказать мужу, но мешало присутствие сына.