— Такое я слышу впервые. «Обыкновенное счастье»… Человек может себя чувствовать счастливым только в течение одной минуты, а в следующую минуту он уже должен стремиться к чему-то новому, более высокому, чем то, чего он достиг и что до этого считал своей целью, своим счастьем.
— Мы здесь не на диспуте… Ты — ангел, я — простой человек, простая женщина. Езжай, езжай куда хочешь, а меня с сыном оставь в покое. Я ничего не требую у тебя и ничего не хочу… — она выбежала из комнаты.
— Поля! — закричал он ей вслед. — Подумай, что ты сказала… Ведь это сущая глупость… Вздор…
Полные чашки кофе, к которым они не притронулись, остались стоять остывшими на столе. Не позавтракав, оба ушли на работу. Обычно они выходят из дому вместе. Ей нужно пораньше, к девяти часам, и он тоже выходит раньше, провожает ее до автобуса. Теперь она побежала одна, едва успев вытереть глаза и припудрить щеки. Лев Борисович уже испытывал угрызения совести, его точила мысль, что он был слишком резок с нею, не был разборчив в словах и обидел ее. Он мало ее жалеет. Целый день она в поликлинике будет выслушивать больных, а у самой такая боль в душе…
Идя на работу, Лев Борисович значительный отрезок пути проделывает пешком. Это у него вроде утренней прогулки, он не отказывается от нее при любой погоде и редко когда отменяет. Сегодня Лев Борисович решил взять такси, но на полпути все же вышел из машины и отправился пешком. Шел медленно. В спешке какая-то женщина нечаянно задела его кошелкой, которую уже успела наполнить в магазине, торопливо извинилась и помчалась дальше. Уличный шум, толчея не мешали ему вести разговор с самим собой, тянуть нить своих мыслей, с которыми он вышел из дому.
Уже недалеко от института — осталось пройти всего один квартал, — он вдруг почувствовал себя таким усталым, ноги внезапно так отяжелели, что он вынужден был присесть на скамью у ближайшего дома. Сильно билось сердце, — он вынул из кармана платок и вытер пот с лица. «А я-то вчера хвастался…» Он сидел минут пять, пока полегчало… «Кажется, прошло, — обрадовался он, — в жаркие дни не следует ходить пешком. Сегодня парит с самого утра, будет, вероятно, дождь».
Лев Борисович поднялся со скамейки и, подбадривая себя, отправился дальше. Теперь он уже старался думать только о той необычайно важной новости, которую сейчас сообщит своим сотрудникам. Но просто удивительно, каким образом они узнали об этом еще до того, как он пришел. Встретили его в лаборатории кто как. Некоторые как именинника, воодушевленно, в приподнятом настроении, другие — молча, задумавшись…
Лаборатория «БП» — «Беспрерывный поток» — занимает в огромном здании института всего три комнаты, включая кабинет ее начальника. Приборы, которые негде было поместить в двух общих комнатах, поставили в кабинет Льва Борисовича. Это маленькая лаборатория, едва ли не самая маленькая среди множества других лабораторий крупного, разветвленного научно-исследовательского института; однако на третьем этаже, где помещается лаборатория, ее слышно в длиннейшем, полукилометровом коридоре из конца в конец. В лаборатории не гудят моторы, не производятся химические реакции со взрывами, на скромной грифельной доске, что висит на стене в одной из комнат, нарисованы сообщающиеся сосуды различных размеров, и эти сосуды кругом облеплены цифрами, разными выкладками. В середине комнаты стоит стеклянная печь, состоящая из пяти отделений, наполненных до известного уровня водой. Нигде не искрится, не пламенеет, но гром, и немалый, слышен. Это два громовых голоса — бас Николая Митрофановича Оскольцева и бас Вахтанга Абасовича Гоберидзе. Когда Оскольцев и Гоберидзе начинают что-то доказывать друг другу и если к ним присоединяется Яша Клейнерман, у которого тоже весьма сильный голос, — коридор наполняется густым гудением. Ни одна лаборатория не имеет в институте столько горячих приверженцев и ярых противников, как «БП», и, разумеется, это способствует тому, чтобы споры и дискуссии внутри самой лаборатории тоже были особенно страстными, иногда даже ожесточенными.
Как и многие другие научные коллективы, лаборатория «БП» имеет своего собственного философа (Саша Клебанов), своего поэта (Яша Клейнерман), своего присяжного оптимиста (Николай Оскольцев) и холодного пессимиста (эту горькую роль взял на себя не кто иной, как пламенный Вахтанг Гоберидзе). Крупное, чисто выбритое лицо Николая Оскольцева всегда озарено таким одушевлением и радостью, словно он открыл синтез плазмы и отныне человечество на все времена обеспечено дешевыми неисчерпаемыми источниками солнечной энергии. Николай талантлив, но его недостаток в том, что он нетерпелив, слишком горяч. Небольшой, скромный успех приводит его в восторг, и ему уже трудно двигаться дальше, развивать успех, сосредоточиться, он часто застревает на середине или даже в самом начале работы. Его друг Вахтанг Гоберидзе со своими огненными глазами и смолисто-черными бакенбардами, закрывающими половину лица, вынужден тогда взять на себя роль Мефистофеля, он окатывает своего горячего коллегу холодным душем мудрых восточных пословиц. Светлое зернышко Оскольцева он погружает в мутное море сомнений и вопросов. Вдобавок Яша Клейнерман тут же на скорую руку сочинит сатирические строфы, а Саша Клебанов подведет философский базис, приведет такой афоризм, что сам уже не помнит, является ли он собственным его изречением или где-то вычитанным. «Мы должны, — пронизывает он Оскольцева глубокомысленным взглядом, — оглянуться назад, чтобы никогда не забывать прежних заблуждений и ошибок».