Во время войны брат и сестра потеряли друг друга. Она эвакуировалась, он ушел на фронт. Энергичная Рива Борисовна разослала запросы во все адресные бюро, военкоматы, больницы, пока из эвакогоспиталя, временно разместившегося в помещении Тимирязевской академии в Москве, не получила сообщение о том, что рядовой Л. Б. Ханин после ранения на фронте находился там на излечении и затем был послан в Киргизию для дальнейшей поправки здоровья. «Если ему нужна поправка, он лучше всего поправится у меня», — решила неутомимая сестра и немедленно послала во Фрунзенский военкомат заявление, из которого комиссар узнал, что далеко на севере, на берегу таежной реки, проживает некая Рива Борисовна, имеющая полную возможность поправить здоровье своего раненого брата. У нее все есть — дом, огород, деньги.
— Может, твоя сестра богачка, но ты все-таки не забудь привезти ей что сможешь, — посоветовал Ханину комиссар, давая ему разрешение на поездку.
Все, что он привез — банка консервов, три пачки гречневой каши, длинный тяжелый кирпич зеленого чая — кок-чай, — действительно было очень кстати. Но Рива не обманула комиссара. У нее в самом деле было большое состояние: два мешка картофеля в подвале — собственная картошка, которую она уже успела здесь, в эвакуации, снять со своего огорода. Лева приохотился к картошке, заправленной маргарином или лярдом, а чаще всего — просто отварной.
Гостил он немного, приехал в сентябре последним паузком — в тех краях рано прекращается навигация, — а уехал на следующий год в конце мая, когда река освободилась ото льда. Уехал вместе со своим племянником — единственным сыном Ривы, которому тогда исполнилось восемнадцать лет. Дядя Лева, уже успевший побывать на фронте и быть раненным, оказался в одной команде с юношей, которого только что мобилизовали. Рива стояла на невысоком глинистом берегу около пристани, смотрела на рослого стройного сына, стоявшего на маленькой палубе паузка, и с сына переводила взгляд на брата, в ее глазах была одна-единственная горячая просьба к брату, невысказанная мольба: «Мой сын, единственное мое сокровище, уезжает с тобой. Береги его… Он ведь еще совсем дитя…»
Сын с войны не вернулся. Если на все чаши весов, имеющиеся в мире, положить все земные радости, все людское счастье, а на одну чашу положить горе матери, потерявшей единственного сына, — что перевесит? Во сне Рива видит сына живым. Мальчик катается на велосипеде, упражняется с гантелями, играет в шахматы, рисует карикатуры для школьной стенгазеты. И во сне она живет, она счастлива, во сне светлеет измученное, пожелтевшее лицо, сглаживаются морщины, нежней, мягче становятся очертания губ — они не так плотно сжаты. Она говорит с ним, и все лучшее, что она когда-то желала своему сыну, приходит и осуществляется во сне. Время — хороший доктор, оно лечит и исцеляет. Но есть раны неизлечимые, вечная кровавая рана горит в сердце несчастной матери. Как она ни старается сдерживаться, не омрачать настроение Левы, она не может пересилить себя. И как только увидит брата, слезы льются сами собой.
— Чего мне не хватало? — шепчет она надломленным голосом. — Я была самая счастливая мать на свете. Нет, матери не должны переживать своих детей, это противоестественно… — Ее душат слезы. — Я вижу вокруг себя молодых парней… Смеются, радуются… А мой сыночек мертв. Светлое мое солнце навсегда померкло для меня…
«Как же мне сказать ей, что я собираюсь уезжать? — думал Лев Борисович со щемящим сердцем. — Но сказать нужно…»
— Возможно, Рива, в скором времени я перееду работать в другой город.