— Если я там не нужна буду, то уеду… Сама уеду, — сказала она, едва удерживаясь, чтобы не заплакать от обиды.
Льва Борисовича провожала жена. Сидя рядом с ним в автобусе, Полина Яковлевна все пыталась вспомнить, не забыла ли она положить в чемодан что-нибудь из нужных вещей, взял ли он с собой все необходимое. Очки — при нем, бумажник, ручка и блокнот в его карманах. Что же все-таки забыл? — тревожилась она.
— Я не помню, положила ли бритвенный прибор, — обеспокоенно шепнула она Льву Борисовичу.
— Если нет, не беда. Одолжу у Оскольцева, — громко, чтобы Оскольцев слышал, ответил он. — Если и он забыл, мы оба отпустим бороды.
Как всегда, он шутил, но она сейчас вовсе не была склонна к юмору. Подготовка, неизбежная суета накануне отъезда мужа отогнали невеселые мысли, которые в последнее время преследуют ее. Володя бродит по Карпатам… Нужно было подрасти сыну, чтобы он взялся за поиски могилы ее мужа. Где же она сама была все это время? Да, она старалась, хотела сделать как можно лучше для сына и для второго мужа, а получилось наоборот, в глазах и того и другого она теперь выглядит чуть ли не жестокой, бессердечной женщиной, способной забыть самого близкого человека, пренебречь своим святым долгом по отношению к нему. Володя ищет, а она тем временем теряет и мужа и сына. Ей иногда кажется, что она уже не нужна им обоим, что она для них просто лишняя. С тех пор как Володя уехал, она каждый вечер ложится спать с заплаканными глазами, и Лев Борисович, не умеющий переносить слез, пытается успокоить ее.
— Ты — это я, и я — это ты, — утешает он ее. — Наши жизни переплелись. После ужасной трагедии я был совершенно одиноким и встретил тебя… Иногда, быть может, я слишком резок, прямолинеен… Забываю, что ты пережила не меньше моего… Ну, зачем ты опять плачешь?
Он обнимает ее, и ей становится легче. Но потом он уходит к себе в кабинет и совсем, кажется, забывает про нее, и тогда снова ею овладевают тяжелые мысли. А теперь он уезжает совсем…
Автобус уже несся мимо редких подмосковных рощ, каждая из них с трудом противостоит наступлению нового жилого массива, угрожающего поглотить ее. Автобус почему-то покатил прямо на летное поле, увозя с собой не только тех, кто полетит, но и сопровождающих. На огромном поле было ветрено и прохладно. Полина Яковлевна стояла у перил трапа, приставленного к самолету «ТУ-104». Лицо ее было красным. Ей казалось, что именно сейчас, в эту минуту, она должна была сказать Лебору что-то очень важное, такое, чего никогда еще не говорила мужу. Между тем Лев Борисович уже скрылся за массивной стальной дверцей самолета. Полина Яковлевна постояла немного и, словно поняв, что незачем уже стоять здесь, растерянно отошла от трапа. Подгоняемая вольным полевым ветром, она направилась к выходу в город.
Лев Борисович занял свое место в салоне, рассеянно осмотрел свое хозяйство — вмонтированную в спинку кресла лампочку под колпаком, обеденный столик. В мешочке лежала свежая «Вечерка» и красочная реклама с призывом лететь только на «ТУ».
В дорогу Лев Борисович захватил толстую книгу и несколько журналов, будто ему предстояло лететь по меньшей мере целые сутки. С огрызком карандаша, лихорадочно прыгавшим у него в руке (авторучку пришлось упрятать в целлофановый мешочек), он начал свои записи в новом блокноте, на который наконец-то, по случаю переезда на новое место, сменил старую, исписанную книжку. Не заботясь и не думая о стройности изложения, стиля, он торопливо писал, перевертывая одну страничку за другой.
«Старая еврейская пословица гласит: «Мешане мокойм — мешане мазл» — «Перемена места — перемена счастья». Мне кажется, перемена места хороша уже тем, что она проводит какую-то черту между прошлым и будущим. Если на новом месте нам удастся, пусть даже не полностью, решить нашу проблему, то мы, как говорят авторы в предисловиях к своим книгам, будем весьма довольны… А как же моя семья?.. Моя вторая, послевоенная семья? Поля осталась, и время покажет…»
Лев Борисович положил блокнот и карандаш на колени и повернул лицо к иллюминатору. Уже совсем рассвело, в мире было ясное солнечное утро. Лайнер стал снижаться, и через минуту его шасси уже катились по аэродрому большого сибирского города. После московской жары приятно было узнать, что здесь всего девять градусов тепла. Точно такие же вагончики, как в аэропорту в Москве, повезли пассажиров на аэровокзал, где им пришлось немного подождать, пока не прибыл багаж, и на длинной транспортерной ленте появились чемоданы, сумки, мешочки. Не так-то легко было найти свой чемодан, почти все они были коричневыми и с ослепительно блестящими замками. Льву Борисовичу помогла Моника. Из общего коричневого потока она выловила его чемодан прежде, чем свой собственный.