Вспомнились предвесенние и весенние дни 1945 года. Лев Борисович — его тогда на заводе называли просто Лева или чаще всего по фамилии — Ханин — имел общественную нагрузку: он был «шефом» географической карты.
Большая географическая карта множеством кнопок была прикреплена к высокому щиту, опиравшемуся на два толстых столба и еще на третий столбик сзади. Географическое сооружение находилось на заводской площади напротив здания заводоуправления. Со свеженаписанным листком последней сводки Совинформбюро и с инструментами — молотком, щипцами в одной руке, с лесенкой в другой руке, с гвоздиками в кармане пиджака — Лева являлся на площадь и брался за работу. Когда новости были хорошие, а к тому времени они уже были исключительно хорошими, и чем дальше — тем лучше, прямо великолепные новости! — лесенка была излишней. Рабочие поднимали «географа» и держали его на руках, пока он протягивал красную ленточку и закреплял на карте красные флажки, отмечая ими многочисленные населенные пункты, освобожденные нашей армией.
Второго мая Лева вбил красный флажок — покрупнее всех предыдущих — в кружок, обозначающий Берлин. Рабочие, не дав ему сойти с лестницы, подхватили его на руки и стали качать и подбрасывать в воздух, едва живым опустили на землю.
Много народу тогда, второго мая, собралось в бытовке механического цеха. На застланном красным полотнищем столе стоял репродуктор, его сняли с верхней полки, чтобы сподручнее было отрегулировать, если, как это часто бывает, он вдруг забарахлит. Все взоры были устремлены на этот старый ящичек с черной тарелкой, рельефно выделявшейся из-под поблекшей ткани, в которую был задрапирован динамик. Все с нетерпением ждали, отсчитывали каждую минуту, жаждали поскорее услышать голос Левитана с сообщением о капитуляции Германии и окончании войны. Успели даже поговорить насчет того, сколько будет артиллерийских залпов салюта, сошлись на сотне — не меньше. А по радио как ни в чем не бывало пока что передавали музыкальную программу. Когда музыка наконец прекратилась, все затаили дыхание, только слышен был приглушенный, подобно далекому водопаду, грохот машинного зала, находящегося внизу, под бытовкой, и шум репродуктора, воспринимавшийся всеми как подготовка к чрезвычайно важному и торжественному событию, о котором сейчас будет сообщено.
«Говорит областное радио, — объявил наконец диктор своим энергичным, бодрым голосом. — Начинаем очередную передачу из цикла «Советы огородникам. Как нужно сажать картофель».
В одно мгновение красный уголок опустел. Даже председатель огородной комиссии Рогозин слетел с лестницы на всех парах. Заведующий ОРСом Наум Маркович Дубинский, поторопившийся зарезать двух коров, помчался в столовую дать указание, чтобы покамест подождали с праздничным обедом… За столиком у репродуктора осталась сидеть лишь заведующая красным уголком — женщина, которая оживала только тогда, когда видела вокруг себя людей. Сидеть в уютном, чистом красном уголке, когда он пустует, — а, по правде говоря, это бывало весьма часто, — было мучением.
Лев Борисович до сих пор не может простить себе, что проспал историческую минуту и не услышал, когда было объявлено о капитуляции Германии. Девятого мая утром его разбудил сосед, которого в общежитии звали «божьим человеком» — он по утрам молился. Обычно молился второпях, поглядывая на свою «луковицу», а в то утро забыл про время и, как видно, не замечал, что толкает соседнюю койку. Разбуженный этими толчками, Лев Борисович быстро оделся и вышел на балкон. Узкое свободное пространство между домом, где он жил, и домами напротив через дорогу, что вела от поселка в город, было полно народу. Жители «семейных» корпусов смешались с молодежью холостяцких общежитий.
Как всегда, ровно в семь часов прогудел третий гудок. Заводской гудок не отличается богатым регистром — это мощный бас, который можно чуть ли не ощутить руками, так густо и низко стелется он над землей. К заводским проходным шли рабочие первой смены и второй, третья смена еще вообще не успела уйти с завода. Шли домашние хозяйки и иждивенцы, получающие четыреста граммов хлеба в день, и дети-школьники, матери с детьми, которых они вели за руку, и матери с малютками — они несли их на руках. Начальник бюро пропусков Валентина Даниловна Гончаренко — женщина с сердитым лицом и мужским басом — со всеми целовалась, совсем забыв о своих обязанностях. Когда она о них вспомнила, уже вся «неорганизованная» масса была на территории завода.