Лев Борисович появился в приемной как раз тогда, когда Девяткин, стоя на пороге своего кабинета, собирался уйти.
— Здравствуйте, Леонид Сергеевич, — протянул ему Ханин руку, как старому доброму знакомому.
Директор окинул его рассеянным взглядом, недовольный тем, что ему сегодня никак не удается уйти, вероятно, даже пообедать не удастся, и пропустил в кабинет не ко времени явившегося посетителя.
— Вы меня не узнаете? — с улыбкой спросил Лев Борисович, усаживаясь на стул у края длинного стола, смыкавшегося с письменным столом, за который сел Леонид Сергеевич.
— Да, да, вы действительно кажетесь мне знакомым, — Девяткин внимательно взглянул на него.
Чтобы не отнимать понапрасну дорогое время у директора, да и у себя, Лев Борисович напомнил, что они знакомы со времени войны. Его фамилия Ханин.
— Ханин? Помню, отлично помню вас, — Леонид Сергеевич даже поднялся с кресла, довольный тем, что помнит. — Ведь это вы послали к чертовой бабушке Золотарева и выгнали из вашего конструкторского, — Девяткин весело засмеялся, Ханин из вежливости тоже улыбнулся.
Его огорчило и покоробило, что Девяткину запомнилась именно эта сверхглупая история, которую можно и нужно было давно забыть. Тогдашний начальник отдела организации труда Золотарев, низкорослый, невзрачный человечек, но с громовым голосом, любил кричать на всех, кто ему ни попадался под руку. Целый день он трезвонил по телефону, беспрестанно требуя от начальников цехов срочных сводок, отчетов, статистических данных, в противном случае грозил привлечь к строжайшей ответственности. Однажды, когда он позвонил в отдел главного механика, телефонную трубку снял Лев Борисович. Золотарев в своем обычном категорическом тоне приказал немедленно найти главного механика, ему нужно с ним поговорить.
«Позвоните, пожалуйста, немного позже, — попросил Лев Борисович. — Я сейчас очень занят, у меня нет времени искать его».
«Кто это говорит со мной? — зарычал Золотарев в трубку. — Немедленно идите и найдите! Марш! Раз-два и обратно!»
Лев Борисович бросил трубку. Через минуту примчался Золотарев, красный как рак.
«Кто это только что говорил со мной по телефону?»
«Я», — Лев Борисович поднял голову от чертежной доски, за которой он работал. Внешне он казался спокойным, но внутри у него все кипело.
«Ты? Я немедленно распоряжусь, чтобы у тебя отняли бронь и послали на фронт. Хватит прятаться за этой чертежной доской!»
«Это я прячусь? Меня вы пугаете фронтом? — Лев Борисович рванул гимнастерку и показал глубокий шрам на плече. — Вот моя печать оттуда, с фронта, а вы…» — с рейсшиной он пошел на Золотарева. И тот поспешил унести ноги. Только уже за дверью Золотарев закричал, что он этого так не оставит. Этот инцидент получил широкую огласку, о нем узнал весь завод. Золотарев с той поры стал более сдержанным, заметно поубавил свой пыл.
— Где он теперь? — спросил Лев Борисович.
— На пенсии. Вообще-то говоря, он был не плохой человек, только уж очень любил пошуметь. Ну, рассказывайте, что вас привело в наш далекий край?..
Телефоны на столе часто звонили, и в этой обстановке Ханину трудно было вести разговор о деле, ради которого он сюда приехал. Это предмет в значительной степени еще теоретический. Разумеется, здесь, на заводе, он прежде всего ищет практической помощи, однако для этого весьма необходимо, чтобы люди хорошо осознали всю важность предстоящей экспериментальной работы. Ханин показал бумагу со штампом научно-исследовательского института, в котором он работает, и вручил письмо за подписью Мезенцева. Обе бумаги, исходящие из высоких научных учреждений, невольно напомнили Девяткину о его собственной научной работе. Диссертацию, которую он начал писать чуть ли не два десятка лет назад, он все еще не закончил, она пылится у него в нижнем ящике стола.
— Молодые люди, только что покинувшие родные пенаты, студенческую скамью, являются ко мне с просьбой, чтобы я им подсказал актуальную тему для диссертации. Я даю им такую тему, и, глядишь, через короткое время они уже кандидаты, только вот моя лежит, — Девяткин со вздохом покосился на нижний ящик стола, как на прикованного к постели больного, который уже никогда не поднимется с нее. — Материал у меня — прима, золото, нужно только оформить, но нет времени. Где взять время? Ты уже, вероятно, пишешь докторскую? — доверительно перешел он вдруг на «ты».
— Да, уже почти написал.
— Чего же тебе еще нужно?
Вопрос и вообще этот тон Ханину не понравился.